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DZIAŁO SIE W WARSZAWIE
1

Wokół czuć było stęchłym masłem 
1 kapustą. Słońce ziało żarem na pl. 
Piłsudskiego. Słychać było uporczywe 
brzęczenie much. Między kolumnadą 
budynków sztabu głównego prześwie­
cała ciemna zieleń ogrodu Saskiego 
i jasny błękit nieba. Obok cokołu po­
mnika Poniatowskiego położył się ja­
kiś żebrak i spał z wystającymi na 
bruk gołymi nogami. Przed hotelem 
Europejskim słychać było miarowe 
kroki niemieckiego posterunku. Regu­
larnie i szybko, jak pistolet maszy­
nowy, uderzała para bucików na wy­
sokich obcasach w poprzek rozpalone­
go słońca kamiennego kwadratu. 
Stary Niemiec, weteran pierwszej 
wojny światowej, wyjął fajkę z ust:

— Ty mnie chyba zrozumiesz, jes­
teś przecież ze Skandynawii. My. 
Niemcy, popełniliśmy w tym kraju 
bodaj decydujący błąd. Potraktowa­
liśmy tych ludzi jak pariasów. A je­
dnak to nic są ani bandyci, ani mo-

4
Młody Polak siedzi skulony w krześ­

le. Ma na sobie resztki niebieskiego 
ubrania, i brak mu butów. Na stole 
leżą jego papiery. Podchorąży Lewan­
dowski, lat 23, ranny w r. 1939, od­
znaczony nielegalnie w Warszawie, 
oficer ordynansowy w sztabie bata­
lionu Armii Krajowej. Wyprostowuje 
się i odrzuca w tył głowę. Jaka gło­
wa! Muzyk, artysta, syn walczącej, 
bohaterskiej i nieśmiertelnej Polski. 
Długie, pięknie rzeźbione dłonie spla­
tają się w wyraz potężnej, wybucho­
wej siły:

— Zdradzili nas! Zostawili na past­
wę losu! Nienawidzą nas za to że jes­
teśmy Polakami!

Milknie. W dali płonie miasto. Nie­
miecki kierownik przesłuchania prze­
suwa ołówek między palcami. Mło­
dzieniec poprawia biało-czerwoną 
opaskę i znowu mówi:

— Nie jestem zdrajcą, ale musia'em 
to powiedzieć. Po naszej stronie walczą 
komuniści. Walczą? Nie, czekają na 
swoją chwilę. Wyliczyli, że czerwona 
armia może zatrzymać się na Pradze.

6
Mężczyzn z Pragi odprowadzono z 

punktu zbornego, i wzdłuż parku 
Paderewskiego ustawiono nowe bate­
rie. Obsługa pracowała obnażona do 
pasa i bez przerwy wyrzucała coraz 
większe serie granatów ponad Wisłą 
na Stare Miasto, koło katedry i na 
gdańskie wybrzeże. Przez lornetkę 
widać było biało-czerwone wstęgi, 
powiewające nad wieloma budynkami. 
Od zachodu toczył się na miasto długi 
na kilometr wał ognia. Walczono na
Powązkach i 
wone wstęgi 
każdą trzeba

w ghetcie. Biało-czer- 
znikały stopniowo, ale 

było zdejmować siłą.

grzebać w klombach przed klasztorem.i z góry. Strzelało się prosto w twarz 
To był dzisiaj trzeci grób. 1 umierało w szaleńczym uścisku.

— To jest dziewczynka. Już śmier-
dzi. Panowie wiecie, z tymi muchami 
nie można dać sobie rady.

Так, co to 
powską?

Podwórze

się stało z Teresią Fili-

9 
gmachu ministerstwa

spraw zagranicznych było napakowa- 
ne ludźmi, gdy uderzył w nie granat. 
Krew stworzyła calową czarno-czer­
woną powlokę, i czołgi który przejeż-
dżał przez tę 
cych ciemną

kałużę, obryzgał stoją- 
masą. Jadło się z me-

Miotaczami rzucano ogień w napako- 
wane ludźmi piwnice, w błocie klo- 
acznym robiono zasadzki na nieprzy­
jaciela. Trupów na ulicy nie zdążono 
grzebać — • zjadały je muchy i siekła 
broń automatyczna. Wiatr rozwiewał 
wszystko, wokół leżały rozrzucone 
banknoty, bielizna, biżuteria, żywność 
1 resztki trupów. Jakaś kobieta czoł­
gała się przez pl. Teatralny. Miała 
czarną suknię, rozwiane włosy, ot­
warte usta. Nogi były jedną masą 
materiału, złamanych kości i krwa­
wiącego ciała. W ręku trzymała

metr. Meble, rozbite barykady, naczy­
nia, popiół i gruz i ze wszystkim 
zmieszani ludzie. Leżą wgnieceni w 
masę ulicy, choć wielu usiłowano po­
grzebać. Podwale przemieniło się w 
jeden z cmentarzy Starówki. Na środ­
ku jezdni wznoszą się długie szeregi 
grobów. Ani materiału, ani sił nie 
starczyło na więcej niż niezbędnie ko­
nieczne. I wzniesienia mają wyraźne 
piętno swej zawartości. Mają niemal 
ludzki kształt, tak, w wielu razach 
wystaje z gruzu i popiołu ręka lub 
stopa. Stada wstrętnych, szczurów 
uciekają bardzo niechętnie i niedaleko. 
Na jeszcze dymiących ścianach domów 
siadają czarne ptaszyska. Na każdym 
grobie stoi krzyż, zbity z tego co było 
pod ręką, okiennych ram, rozbitych 
drzwi, kawałków mebli albo złama­
nych karabinów. Nazwiska wypisano 
fioletowym ołówkiem i na wielu gro­
bach leżą papierowe kwiaty. Niemal 
wszędzie stoją ogarki świec i obrazki 
Matki Boskiej. I zaprawdę — to ulica 
jest ulicą niejednej Piety, rozerwanej 
na sztuki, wygłodzonej albo spalonej 
ogniem.

krzyżowy ogień 
to była omyłka?

Stary Rynek

zrobił

17 
kąpie

swoje. Czyżby

się w świetle 
księżyca. Jego prostokąt jest przeora­
ny wzdłuż i wszerz i otoczony ruina­
mi. Jego piękne renesansowe domy za­
mienił nowoczesny racjonalizm w 
obraz pełnego zniszczenia.

Stary człowiek stanął nagle za mną. 
Skąd przyszedł? Może z piwnicy, gdzie 
się dotychczas krył, może błądził 
wśród ruin swego miasta, może to na­
wet był duch samego miasta, który 
przybrał ludzką postać. Stał w białym 
świetle księżyca, i blask ognia migotał 
na jego twarzy. Fantastyczny — jak 
fantastyczne było to miasto. Na siwej 
masie włosów miał czarny, płaski ka­
pelusz z szerokim rondem, czarna luź­
na zarzutka i spodnie w paski, kama­
sze i resztki trzewików. Wolną "ręką 
poprawiał nieustannie czarny krawat 
albo przebierał palcami między szyją 
i wysokim kołnierzykiem. Niemyty 
chyba od trzydziestu dni, i palce przy­
pominały czarne szpony. Chudą po-

tłoch. 
— to 
jak i

Popatrz chociażby na nią. Nie 
są tacy sami dobrzy patrioci, 
my. Stary jestem i byłem v

POŻEGNANIE

ARCYBISKUP SZLAGOWSKI WŚRÓD LUDNOŚCI
WARSZAWY

tym kraju już podczas poprzedniej 
wojny, a teraz jestem tu już czwar­
ty rok i poznałem ten naród. Niena­
widzą nas, ale to jest zupełnie zrozu­
miałe. Nie jestem jednak władzą i 
nie mogę niczego zmienić.

Wyprostował ramiona i w zadumie 
śledził właścicielkę bębniących o bruk 
bucików, która wkrótce zniknęła za 
gmachem ministerstwa spraw zagra­
nicznych. Było to we wtorek 1 sierp­
nia. Sierpień był gorący, pełen na­
pięcia, rok inwazji. Słońce rozgrzało 
pl. Piłsudskiego, rozjarzyło w swoich 
błyskach Wis'ę i opromieniło Warsza­
wę. Daleko od wschodu niebo jednak 
ciemniało.

:_Będzie deszcz, może burza, czuc 
to w powietrzu.

Stary żołnierz wytrząsnął fajkę i 
patrzył zakłopotany w niebo, po czym 
zniknął w głębi śmierdzącego maga­
zynu.

Gdzieś w dali zegar wybił 5-ą. Ja­
kiś cywil biegł w poprzek placu i 
omal nie wpadł pod błyszczącego 
Mercedesa, który wyjechał z wylotu 
ulicy i skowycząc syreną zahamował 
przed hotelem Europejskim. Foto­
montaż oficerskich butów, pasów i 
zielonych mundurów. Potok ostrych 
słów, 1 plac znowu opustoszał. Przez 
chwilę cisza była niemal uciążliwa 
Duży cień przesunął się przez grani­
tową powierzchnię — czyżby już nad­
chodziła burza? Gdzieś na Krakow­
skim Przedmieściu padło kilka strza­
łów karabinowych. Broń maszynowa 
odpowiedziała jakby śpiąco i z waha­
niem. Zielony budynek poczty zda­
wał się strzelać w niebo, i jakaś ku­
la przeszyła ze świstem potok słoń­
ca. Głuchy wybuch wstrząsnął budyn­
kiem. Zaczęła się niepogoda.

My mamy walczyć i wyginąć, oni
wywieszą nad Warszawą czerwony 
sztandar. Ghcieli się nas pozbyć.

Niemiec poprawił się w krześle:
• — Czy wszyscy tak myślą, jak pan?
— Tak, wszyscy dziś to wiemy, ale 

już jest za późno. Warszawa plonie. 
Został nam tylko gorzki koniec.

Przez most! Jego żelazna konstruk­
cja chroni przed małokalibrową bro­
nią — jeżeli ma się szczęście. Na 
zamku siedzą patrioci. Walki toczą 
się poprzez pl. Zamkowy. Wokół pło­
ną domy. Od strony mostu zieje na 
południe ogień karabinów maszyno­
wych. Wzdłuż Dobrej i Solca wypa­
trują ofiar strzelcy wyborowi. Bed­
narską można przejechać tylko na peł­
nym gazie. Na Krakowskim Przed­
mieściu toczą się zaciekłe walki. Pa­
trioci trzymają pl. Zamkowy od pół­
nocy, a od południa trzaska ich broń 
automatyczna po obydwu stronach 
pomnika Kopernika. Ale karabiny i 
pistolety maszynowe nie podołają na 
dłuższą metę przeciw ciężkim czołgom 
i artylerii. Wzdłuż Krakowskiego 
Przedmieścia przetaczają się czołgi 
„Tiger”, i z każdą godziną wzrasta 
ilość artylerii, otaczającej skazane na 
śmierć miasto.

nażki, stojąc, z karabinem przez ple­
cy. Muchy nie mogą już latać. Peł­
zają wszędzle, w menażkach, w kału­
ży krwi, po ubraniu, Żołnierze prze­
klinają je, przeklinają też słońce, go­
rącą zupę, pot i krew na podwórzu. 
Mieli mało czasu i napakowali kiesze­
nie chlebem i cukrem. Odpędzali mu­
chy z ust, dmuchali na zupę i krzy­
czeli sobie do uszu.

W gabinecie płk. Becka urządzono 
prowizoryczny ustęp. W dużej sali na 
pierwszym piętrze kilku Kirgizów 
znalazło zakonserwowane jaja i patel­
nię. Nie wiadomo dlaczego postano­
wili rozniecić ogień na parkietowej 
podłodze. Wycięli z ram portrety kró­
lów polskich, zmięli je i na nich sma­
żyli jajecznicę.

dziecko i cal za calem wlokła się do 
piwniczego dołu. Gniazdo karabinu 
maszynowego zdawało bawić się z nią 
w chowanego, raz strzelało w prawo, 
raz w lewo, zbliżało się i znowu znaj­
dowało jakiś odleglejszy cel. Może i 
doszła do piwnicy — gdzie spaliły ją 
miotacze płomieni.

Niemiec nagle zainteresował się 
pochylił nad- stołem:

— A nie moglibyście pójść razem 
nami?

Młody Polak zaśmiał się głośno 
krótko:

z

— Wy Niemcy macie umysłowość 
dzieci. Słyszał pan kiedy, panie kapi­
tanie, słowo „psychologia”? Słyszeć, 
to pan zapewne i słyszał, może czytał 
i dyskutował, ale nigdy go pàn chyba 
nic zrozumiał.

Oczami mierzył kapitana z wyrazem 
wstrętu i zarazem współczucia.

Gdy drzwi się za nim zamknęły, ka­
pitan nalał sobie szklankę wódki.

— Stylowy chłopak! Szkoda, że nie 
jest po naszej stronie. Na zdrowie!

Krzyk kobiety przebił się poprzez 
głuchy łomot, i gdzieś w pobliżu za- 
padł się dom.

- — Aż do gorzkiego końca...

7
Walki uliczne! To była walka ulicz­

na! Walczono o każdy dom, każdą 
piwnicę i każdy kanał wzdłuż Kra­
kowskiego Przedmieścia, najpiękniej­
szej ulicy Warszawy. Tu był zamek, 
kościół Bernardynów, klasztor Каппе- 
litów z potężnymi piwnicami na wino, 
wspaniały gmacli prezydium rady 
ministrów, hotel Bristol, no i co wię­
cej? Z pl. Zamkowego patrzył z 20- 
metrowego granatowego cokołu król 
Zygmunt, a ko’o pałacu Staszica był 
pomnik Kopernika. A dzisiaj? Jedna 
kupa płonących gruzów, powykręca­
nych belek, blach i porozbijanych ce­
gieł.

2
Karabin maszynowy na dachu pra­

cował bez przerwy. Półnadzy i ka­
piący potem żołnierze wlekli po 
schodach czarno-żórte pasy amunicji. 
Brakowało prądu i wody. Wszystko 
pokryła calowa powłoka pyłu. Powie­
trze drżało od gorąca i dymu. Ktoś 
gdzieś krzyczy na całe gardło, ale 
wszystko tonie w niepojętym ryku. 
Miasto utonęło w tym świszczącym, 
grzmiącym, bębniącym, płonącym i 
śmierdzącym piekle.

3
Z rozsiekanych kulami worków ba­

rykad wysypuje się strużką piasek. 
Wokół pl. Piłsudskiego wiatr roznosi 
duże płachty workowego płótna. Drob­
nymi grupami przemykają się kobiety 
i dzieci przez kamienny czworobok. W 
granit uderzają granaty, wybuchają 
rozpaloną bielą, czerwono, fantastycz­
nie. Od podmuchu powietrza zdają się 
ożywać trupy. Wymachują rękami i 
nogami, kiwają głowami, jakby 
wstrząsane histerycznym śmiechem. 
Śmierdzą już niezło wytrzymania, i 
muchy mają raj. Wiatr wywiewa w 
pustych oknach postrzelane na szmaty 
firanki. Ciężki dym wypełnia strychy. 
Ranni jęczą. Dlaczego rozsypano cu­
kier po podłodze? Wszędzie siedzą 
muchy. Nie mogą się już prawie ru­
szać. Pokój utrzymany jest w białym 
i złotym tonie, z rokokowymi mebla­
mi, obitymi niebieskim jedwabiem. W 
luksusowym łożu wije się oślepiony 
strzałem siedemnastoletni chłopiec. 
Zaorał głowę w pęczniejącą masę po­
duszek i wyje bez przerwy. Żołnier­
skimi butami rozerwał błękitne okry­
cie z jedwabiu. Krwawiący kark ob­

siadły mu muchy.

Samochód sunął po betonowej szo- 
się z Jabłonny do Pragi. Na połud- 
nio-wschodzie wisiała na niebie od go­
dziny potężna chmura dymu. Hory­
zont był nocą mgławoczerwony od 
krwawej plamy na południo-wschodzie.

— Krwawy bandaż w kącie sali 
operacyjnej wszechświata — powie­
dział kapelan katolicki.

To była Warszawa. Tarasami wzno­
siło się miasto z błękitnej Wisły żół­
tymi, szarymi i białymi masywami do­
mów, parkami i kościołami. Tam był 
most, a dalej na prawo zamek. Na 
wzgórzu kościół Najświętszej Marii 
Panny, cytadela i zielone bloki północ­
nych przedmieść. Dalej szerzyło się 
miasto zachodnimi przedmieściami, a 
nad wszystkim rozlewała się potężna 
masa pożarnego dymu. 12 km linii 
miasta stanowiło fantastyczne wejście 
do piekła.

Obok cerkwi prawosławnej na Pra­
dze rozgrywały się sceny nie do opisa­
nia. Wyprowadzono z domów i zebra­
no wokół kościoła wszystkich męż­
czyzn. Nie pozwolono im pożegnać się 
z rodzinami. Tysiące kobiet i dzieci 
usiłowały po raz ostatni ujrzeć bodaj 
cień swoich mężów i ojców. Niosły 
ubranie, żywność, obuwie. Powstrzy­
mywał ich żelazny płot i kordon żan­
darmerii. Płacząc, objęła siwa kobieta 
buty żandarma.

— Ty też masz matkę, daj mi spot­
kać syna! Patrz! mam tylko chleb w 
koszyku. Matko Bosko, czemu nie wol­
no mi mu tego dać?

Oficer wyrwał but i odwrócił się 
zażenowany:

— Dlaczego robicie powstanie? Dla­
czego szmuglujecic w koszykach gra­
naty?

— Nie wiedzieliśmy o, powstaniu, 
nie zrobiliśmy nic złego, chcemy tylko 
spotkać naszych mężów i odejść.

Za nią błagały ze łzami setki in­
nych kobiet. Inne znowu klęły i wy­
myślały. Kilka wiło się w spazmach 
na ziemi. Jakaś ulicznica zerwała z 
siebie suknie i w potoku wymyślań i 
śmiechu ukazywała swoją nagość, a 
przed nią klęczała na kolanach w żar­
liwej modlitwie młoda dziewczyna z 
twarzą Madonny. Nad wszystkim 
unosił się słup kurzu, brzęczały mu­
chy, i sierpniowe słońce rozsypywało 
hojnie złoty żar.

8
Co się stało z Teresią Filipowską? 

Miała sklep z obrazami i wyrobami 
sztuki stosowanej na Krakowskim 
Przedmieściu. Pierwszego sierpnia 
przyszło do niej dwu młodych ludzi i 
poprosili, aby zeszła do piwnicy. Po­
trzebowali jej balkonu na gniazdo ka­
rabinu maszynowego. Pani Filipowska 
postanowiła zostać, bo niewiele wie­
działa o wojnie. Miała 12-pokojowe 
mieszkanie i znała Paryż lepiej od 
Warszawy. Ale nie wiedziała, co to 
znaczy mieć karabin maszynowy na 
balkonie w takim dniu.

— Strzelali, — opowiadała później, 
— i oczadzone, żółte przedmioty spa­
dały na mój dywan. Jeden spadł na 
jedwabną otomanę. Wzięłam go w rę­
kę, by wyrzucić, i sparzyłam sobie 
palce.

Popatrzyła na ręce, jakby zapom­
niała, że są owinięte w popalone, brud­
ne szmaty.

— Zaczęło świszczeć na całej ulicy 
i potem przyszło silne uderzenie. Wy­
leciały wszystkie szyby w okach. Ten 
młody człowiek przyczołgał się po 
podłodze, miał ramiona w krwi i drżał 
na całym ciele. Obwiązałam go obru­
sem i dałam mu koniaku. Potem stara­
łam się znieść go do sklepu, ale był 
taki ciężki, zdaje mi się, że już nie 
żył. Zlękłam się bardzo i uciekłam do 
piwnicy. Tam już byli wszyscy, i stróż­
ka urodziła dziecko, a nie mieliśmy 
wody. Wielu młodych ludzi z biało- 
czerwonymi opaskami przyszło do 
piwnicy i zmarło wśród nas. Spotka- 
łam jednego majora, o którym myśla- 
łam, że jest w Anglii. On też umarł. 
Jaki dzień mamy dzisiaj? Matko Bo­
ska! To już dziesięć dni!

Śmiała się zawstydzona i zgarnęła 
z twarzy siwe włosy.

Wyczołgała się z rozbitej piwnicy 
i biegła przez ulicę, przez rozorane 
bruki, potknęła się na drutach i upad­
la na kamienie. .Stała przed klaszto­
rem Karmelitów, siwa, gruba, ubra­
na w na pół spaloną koszulę nocną i 
męskie kalosze, obwiązane na nogach 
sznurkiem. Światowa dama, ale czar­
na od sadzy krwi i potu.

— Jak wyszłam? O, ktoś mówił, że 
w jednej z piwnic płynie woda. By­
liśmy ogromnie spragnieni, ale to by­
ła benzyna, nie woda. Płynęło jej co­
raz więcej i więcej. Potem miotacza­
mi rzucono ogień do piwnicy sąsied­
niego domu, i ja, proszę mnie zrozu­
mieć, zdziczałam ze strachu.

Poprawiła znowu włosy i poczęła
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Koło poczty głównej mieści się to­

warzystwo ubezpieczeniowe. Jego sie- 
dziba, drapacz chmur, był atrakcją 
dla turystów. Teraz stał się pożąda­
nym punktem dla gniazd ogniowych 
1 obserwatorów. Kto znajduje się w 
tej wieży, ma wszelkie szanse pre­
cyzyjnego kierowania ogniem.

Od strony pl. Piłsudskiego zasła­
niała drapacz prawie bez przerwy 
chmura dymu. Ale w każdej minucie, 
kiedy dym znikał, padał żołnierz z 
przestrzeloną głową. W drapaczu 
musiał się ukrywać nieprzeciętny 
strzelec. Pl. Piłsudskiego nie mogli 
już patrioci osiągnąć inną bronią, i 
drapacz był jedyną możliwością ob­
strzału. Jeden z podoficerów nie dbał 
na ostrzeżenia.

— Pięć lat wojny przeszedłem 1 ża­
dna kula mnie nie przedziurawiła — 
p.......tego cywila z jego dmuchawką.

Wyszedł na plac rozkraczony, nio­
sąc oburącz tyle komiśnego chleba ile 
zdołał objąć. Jeszcze dwa kroki i był­
by zniknął w otwartej bramie domu 
— gdy nagle nogi mu się skrzyżowa­
ły, chleb rozsypał się po bruku. Już 
nic dożył szóstego roku wojny.

Niemieckie działo rozbijało bezpo­
średnim ogniem w kawałki uzbrojony 
beton drapacza. Zdobywano piętro za 
piętrem. Wreszcie wpompowano ben­
zynę w ruiny domu. W ciemnym błę­
kicie sierpniowej nocy drapacz zapło­
nął jak olbrzymia pochodnia. W in­
tensywnym świetle reflektorów i pło­
nącej benzyny widać było czarne po­
staci wyskakujące z okien i z głu­
chym trzaskiem rozbijające się o 
bruk. W 24 godziny później wdrapa­
liśmy się do jeszcze gorących ruin. 
Nieznośny odór benzyny i trupów. Na 
samej górze w metrowym zagłębie­
niu leżał ów strzelec. Wydęte ciało 
w gorącym gruzie ruin. Był to po- 
t» rnie zniekształcony, kaleka. Ple­
cy wykrzywiał ogromny garb, ręce 
miał nieproporcjonalnie długie 1 jed-
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Katedra leży obok zamku. W głó­

wnym wejściu' łeżą trupy jeden na 
drugim. Zwalczono gniazdo karabinu 
maszynowego patriotów, ale na. miej­
sce każdego zwalonego wyskakuje no­
wy. Ostrzeliwano ich ze wszystkich 
stron z wyjątkiem samego kościoła. 
Padali rozsiekani tysiącem strzałów 
broni maszynowej. Na lewo od koś­
cioła zapadły się domy i utworzyły 
nową olbrzymią barykadę. Pierwsze 
po wybuchu odzyskały przytomność 
muchy. Wpełzły przez gorące kamie­
nie i rzuciły się na ciepłą, czerwoną, 
słodką ciecz, którą ludzie tak chęt­
nie przelewali w tym oszalałym mie­
ście. Och, i ludzie! Strzelali, spotnia- 
li, skrwawieni, pokryci kurzem wa­
pna i sadzą, i marli w bezlitosnym 
słońcu. Walczono w samym kościele. 
W jego trzech potężnych nawach pło­
nęły drewniane części wnętrz. 
Płomienie wspinały się po ścianach 
ku sufitowi, i olbrzymi krzyształowy

WZIĘTE DO NIEWOLI KOBIETY-żOŁNIERZE Z ARMII 
KRAJOWEJ

Wiele z nich znalazło spoczynek na 
Środku jezdni Podwala.

Pałacu arcybiskupi! W tym mieście 
zgrozy byłeś szczytowym punktem. 
Salwy granatów szybowały nad masy­
wami czerwonej cegły, ale teraz zna­
lazły wreszcie inny cel. Wybuchają 
gdzieś daleko w innych dzielnicach. 
Tutaj panuje niemal cisza i spokój. 
Zmarli siedzą oparci o ceglane mury, 
albo leżą pogrzebani pod masywami 
budynku. Płytkie groby znajdują się 
jeden obok drugiego. Jeszcze pożar 
nie zgasł zupełnie, i na dużych scho­
dach ułożono wielkie ognisko. Podsy­
ca się je wszystkim co jeszcze może 
się palić — i trupami. Przez długie 
lata widok schodów pałacu arcybis-świecznik runął dźwięcząc i łomocząc , , , . ,..

w piekielnym hałasie. Potężny ołtarz ^upiego będzie odzywał w pamięci1 tych, co przeżyli: ciemne niebo, Za-zamieniono na gniazdo karabinu ma­
szynowego, i organy odpowiadały og­
niem. Lekkie działka przeciwpancerne 
rozsiekły organy w szmaty. Całe 
wnętrze kościoła wypełniło się tłu­
miącym trzaskiem broni maszynowej, 
krzykiem i wyciem pożaru. Jakiś męż­
czyzna z poranioną twarzą spadł do 
zakrystii i wypluwał ohydne prze­
kleństwa. Powietrze było ciężkie od 
tysiąca topniejących świec woskowych 
i spalonego kadzidła, krwi i gazów 
spalinowych. Jeden z ołtarzy zapalił 
się, i figura Ukrzyżowanego runęła 
w płomienie.
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Po 30 dniach wyszli z piwnic. 30 

dni klęski, pożaru i scen nie do opisa­
nia. 30 dni bez wody i może dwadzieś­
cia bez jedzenia. Stutysięczna ludność 
Starego Miasta wytoczyła się rankiem 
przez wypalone ulice ku zachodowi. 
Koło hal targowych rozdzielał Polski 
Czerwony Krzyż wodę, chleb i pomi­
dory. Stutysięczna masa przetaczała 
się zwolna z dziwnie pustymi oczami 
ku zachodowi. O kilka dzielnic dalej 
toczyła się walka. Ale dla tych ludzi, 
o których można powiedzieć, że pow­
stali ze zmarłych, musiała to być 
chwila wielkiej ciszy. Mężczyźni, ko­
biety, starcy i dzieci kuśtykali krok

płonęły pierwsze gwiazdy września. 
Nocny wiatr rozwiewa popiół, chłod­
ny dym spalenizny i wstrętno słodki 
smród trupów poprzez ulice-ruiny. 
Od Wisły wznosi się mgła, wślizguje 
się do piwnic i okiennych dziur. 
Wreszcie nadeszła jesienna ciemność 
i zapuściła swą litościwą zasłonę nad 
zmarłym miastem. Ale ogień rozkwita 
płomieniem i rzuca się na wietrze. Raz 
krwawo czerwony, raz rozpalony do 
białości, szumi zwolna, by za chwilę 
jakby ze wściekłością rzucić się na 
smaczny kąsek. Trzeszczy i iskrzy się, 
a na szczycie stosu leży człowiek. 
Leży na plecach z podciągniętymi ko­
lanami. Po karku kapie skwierczący 
mózg w szalejące płomienie. Nad bra­
mą błyszczy pozłocony krzyż, i zdaje 
się, jakby trup wyciągnął ręce ku 
krzyżowi, zanim zapadł się w huczący 
stos. I noc zapadła nad Warszawą.

stać obsypał pył wapna, popiół, ale . 
oczy były niewypowiedzianie duże i 
jasne. Chwycił mnie za ramię i ciąg­
nął przez masy kamieni, przez olbrzy­
mi krater bomby w południowo- 
wschodnim rogu, obok niewypałów i 
trupów. Mówił bez przerwy i 'trzęsły; 
się mu nieprzyjemnie Chude palce.

— Tu był dom Fukiera ze swoimi 
słynnymi piwnicami. Chodź! Zobacz! 
Zalane wodą. Masz latarkę. Poświeć 
tutaj!

Stary zszedł po kilku stopniach do• 
piwnicy i grzebał kijem w wodzie.

— Popatrz tutaj! Poświeć! Po­
patrz! On jest tutaj znowu.

Po wodzie pływał trup mężczyzny, 
wzdęty, zdeformowany i czarny.

■— Ten się napił fukierowskiego 
wina! Ha, ha, ha!

Śmiał się niemal zadowolony i nagle- 
zapalił się znowu.

— Chodź tutaj! Mam dużo do ro-' 
boty i mało czasu. Ja znam Warsza­
wę. Słuchaj! Mam doktorat historii 
i literatury. O, ja znam świat! Wiesz 
co, jestem Polakiem, ale moja matka 
była ze Szczecina. Babka była ze 
Skandynawii, zamężna za Niemcem. 
Widzisz, jestem urodzony międzynaro- 
dowlec, znam ich wszystkich, Szek­
spira, Ibsena!

Wyszedł na plac i wyłowił kawałek 
chleba, zaczął go żuć! Wdrapał się na 
kupę gruzu i patrzył na dośkonały, a 
przez ludzi stworzony księżycowy 
krajobraz.

— Popatrz, kościół się pali.
Krzyknął te słowa w rwącym ka­

szlu. Na Pradze paliła się prawosławi 
na cerkiew, blask pożaru igrał nad 
rzeką i po twarzy starca.

— Będziemy budowali i pisali 
książki i będziemy wysadzali w po­
wietrze- i zabijali. 1.udzie kultury! 
Wielu nawet nie wie za co walczy. Ale 

. , . . \ci tam, ci wiedzą, o no walczą.
Od kilku dni zmieniło się położenie. żółty palec wskazywał na wschód. 

Wybrzeże praskie jest w rękach czer- _ Oni odziedziczą nas, ludzi za- 
wonej armii. Toczą się jeszcze walki chodniej kultury. Jestem Polakiem i " wiem więcej niż tamcio, grupę domów obok zachodniej czo- 
lówki południowego mostu kolejowego. 
Nad punktem oporu powiewa biało-

za krokiem ku zachodniemu skrajowi 
na noga sięgała drugiej tylko.do ko- miasta, 
lana. A jednak wdrapał się aż tutaj,
na stracony w pełnym tego słowa 
znaczeniu posterunek. Wiadro wody, 
kilka puszek konserw, setka nabol — 
no i karabin. Specjalnie skonstruowa­
ny Mauzer, wykładany srebrem i ko­
ścią słoniową, zaopatrzony w pierw­
szorzędną lornetę. W popiele leżało 
około 20 wystrzelonych łusek — z te­
go mógł naliczyć co najmniej 15 tra­
fnych strzałów.

11
Walki o ulicę Focha 1 pl. Teatralny 

były chyba najbardziej zacięte w tym 
fantastycznym boju. Każda ulica by­
ła zamknięta metrowymi barykada­
mi, leżącymi gęsto jedna za drugą. 
Każdej barykady broniono z niepo-

Widać kobietę, żółto-bladą, z głową 
jak czaszka kościotrupa. Niesie dziec­
ko na ramieniu, zatrzymuje się w 
równych odstępach czasu, bawi się z 
maleństwem i otula je staranniej w 
szmaty. Ale dziecko nie żyje, zmarło 
może jeszcze przed kilku dniami. Mło­
da dziewczyna usiłuje podtrzymać ja­
kąś starowinę. Upadają obydwie i już 
nie powstają. Tylko dziewczynka jesz­
cze się rusza, ale przechodzący męż­
czyzna siada na niej i wielkimi haus­
tami pije wodę z wiadra. Robiono pró­
by włożenia na wozy tych, którzy już 
nie mogli iść. Ale liczba ich idzie w 
tysiące. Siostry Czerwonego Krzyża 
układają ludzi rzędami na chodnikach,

jętym fanatyzmem. Nacierający 
wprowadzili do walki masę automa­
tycznie kierowanych małych czołgów, 
naładowanych setkami kilogramów 
materiału wybuchowego. Wysyłane 
na barykady wybijały potworne dziu­
ry, ale w tyle mężczyźni, kobiety i 
dzieci budowali ciągle nowe wały. 
Salwy granatów rakietowych 1 ognia 
artyleryjskiego, ryk bombowców, bez­
pośrednio strzelających dział i czoł­
gów. Do domów pompowano benzynę, 
zdobywano dom za domem, pokój za 
pokojem, wysadzano od piwnic, ścian

rozdzielają łyżeczkami mleko w prosz­
ku, ale nie poradzą na to że jakiś gra­
nat uderzył w drgającą masę ludzką. 
Ludzie kuśtykają naprzód, upadają, 
podnoszą się lub czołgają. Ale wielu 
już nie może wstać, pozostaje na past­
wę słońca i much.

czerwona flaga, nad Pragą — czerwo­
na. Z wyjątkiem walki o grupę do­
mów front jest spokojny. Od wiaduk­
tu kolejowego na Woli i od Powązek 
najcięższe moździerze wysypują swój 
ładunek na ¡grupę domów przy moście. 
Nie sposób zrozumieć, jak ludzie mogą 
żyć po takim wybuchu. A tutaj nad­
chodzą one jeden za drugim. Skoro 
jednak tylko piechota naciera, wita 
ją wściekły ogień maszynowy, i nowa 
biało-czerwona flaga wznosi się nad 
dymiącymi ruinami.

Tamci po prawym brzegu stoją z 
bronią u nogi. To wojna między trze­
ma partnerami. Nocą wznoszą się zie­
lone, białe i czerwone rakiety nad rze­
ką i pagórkami ruin na wybrzeżach. 
Reflektory przemykają się szybko nad 
wodą i zniszczeniem, zatrzymują się 
na sekundę i krzyżują ze światłami 
pocisków. Nocą front ożywa. Rakiety 
świetlne wznoszą się wiązkami w 
ciemność, a światło reflektorów sku-
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Zakończyła się walka o Stare 

Miasto. Jeden z najstarszych centrów 
miejskich w Europie przestał istnieć. 
Przemienił się w kupę gruzów. Wzdłuż 
Podwala stoją tylko puste domy, 
wiele z nich runęło na ulicę. W rzeczy­
wistości ulica podniosła się może o

Palcem wskazał rozdartego trupa 
na placu.

— Cokolwiek chcesz, aby tobie czy­
niono, ty czyń bliźnim.

Wstrząsał się od śmiechu, aż śmier­
telny kaszel usadził go na kupie gru­
zów. Wstał znowu i wstrząsnął zaciś­
niętymi pięściami ku. niebu. Chude 
ciało rysowało się wyraźnie na tle pło­
mieni, siwe włosy rozwiały się na wie­
trze, a on śmiał się swoim fantastycz­
nym, gardłowym śmiechem, który to­
czył się nad czarnym miastem i za­
brzmi echem nad całym głobem.

pia się na strzaskanym profilu mostu 
kolejowego. Od ciemni wybrzeża odry­
wają się łodzie, naładowane ludźmi, 
powiewającymi biało-czerwonymi cho­
rągwiami. Wiosłują we wściekłym 
tempie. Część załogi punktu oporu 
usiłuje przedostać się na prawy 
brzeg. Uchwyciło ich białe światło. Z 
prawego brzegu biegną ku łodziom 
fioletowe ogniki pocisków. Broń auto­
matyczna pracuje, i kule sieką wodę

Gösta Borg, 
przełożył 

Michał Lisiński.

*) Autor niniejszego reportażu ja­
ko świeża upieczony podporucznik ar­
mii szwedzkiej wstąpił do armii fiń- - 
skiej aby w latach 1939-1940 walczyć 
przeciwko najazdowi sowieckiemu. 
Potem, już jako porucznik, przeszedł 
do armii niemieckiej, gdzie w szere­
gach dywizji S.S. brał udział w bit­
wach pod Leningradem (1943), na 
Ukrainie (1944) a wreszcie w walkach • 
z powstaniem warszawskim. Stosu­
nek Gösty Borga do Polski i Polaków 
przed r. 1944 był oparty wyłącznie na 
informacjach propagandy niemieckiej. 
W czasie powstania, jak widać, uległ 
znacznej zmianie. Fotografie, które 
reprodukujemy, są nieco zniszczone.
Por. Borg zdobył je w Hamburguwokół łodzi. Ludzie wyskakują grupa-   „  a_ „    .6 „, 

mi, prąd znosi łodzie. Światło reflek- przed kapitulacją miasta, z archiwum, 
tora trzyma je aż do chwili, kiedy które potem zostało spalone.
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МЕКА ZA WIARE SŁOWNIK I PISARZ
Wieczorem drzwi mojej celi otwo-

rzyly się znowu. Ktoś kopnięty od pro­
gu gwałtownie wtoczył się do środka 
jak ogromna piłka ze szmat i utonął 
w jamie dolnej pryczy. Po kwadran-

nach dłoni potworzyły się miękkie i 
obrzękłe poduszki. Podniosłem się wol-
no i przyjrzałem się nogom — przele­
wały się powyżej kostki przez brzegi 
gumowych trzewików. A więc to była

sie drzwi celi uchyliły się lekko, i Zys- prawda: zaczynałem puchnąć z głodu, 
kind wsunął przez szparę najpierw Rozsznurowałem buty, oswobadzając
talerz dymiącej zupy, a potem krom­
kę chleba. Nieznajomy zerwał się z 
pryczy, uderzył głową o górne deski, 
zaklął i rzucił się na podłogę. Jadł 
g ośno i łapczywie — mlaskając, żło- 
piąc i siorbając gorącą ciecz, miaż­
dżąc błyskawicznie żuchwami chleb. 
Trwało to wszystko nie dłużej niż

pokryte krzyżującymi się pręgami

minutę, po chwili bowiem usłyszałem 
już charakterystyczne cmokanie języ; 
ka wylizującego talerz, dźwięk pustej 
blachy rzuconej o podłogę i zwierzęcy 
pomruk zadowolenia — ale wystar­
czyło, abym poczuł nagle kleisty smak 
grudki śliny, kropelki potu na czole i 
osłabienie bliskie utraty przytomnoś­
ci. Kiedy się ocknąłem, nieznajomy 
chrapał już pode mną, wydmuchując 
z przeraźliwym świstem powietrze i 
bełkocąc przez sen. Rano zabrano go 
do pracy, a wieczorem przyprowadzo­
no znowu do mojej cell. I chociaż spę­
dziliśmy ze sobą pięć nocy, nie za­
mieniliśmy nigdy ani słowa i nie wi­
działem ani razu jego twarzy. Gdy 
jadł — leżałem na górnej pryczy, 
obejmując wzrokiem zaledwie skrawek 
podłogi obok drzwi i kibel, gdy wycho­
dził — spałem lub udawałem że śpię. 
W ciemnościach wieczoru widywałem 
tylko przez ułamek sekundy jego cień, 
skulony, zmięty i wtrącony od progu 
gwałtownym uderzeniem prosto na 
dolną pryczę. Nie ulegało wątpliwości, 
że miał odegrać wobec mnie rolę złego 
ducha-kusiciela, ale mimo to przy­
wiązałem się do niego, gdyż we wlo­
kącym się niemiłosiernie wolno stru­
mieniu czasu był teraz jedynym trwa­
łym punktem, o który mogłem zacze­
pić wydrążoną jak pusta skorupa wy­
obraźnię.

Czwartego dnia głodówki osłabłem 
już do tego stopnia że z trudem scho­
dziłem do kibla a resztę dnia spędza­
łem bez ruchu na pryczy, drzemiąc 
niespokojnym, urywanym konwulsyj­
nie snem nawet w dzień. Ten gorącz­
kowy sen przynosił mi pewną ulgę, jak- 
gdyby pełniejszy smak samotności, ale 
jednocześnie pogrążał mnie w dziw- 
nych stanach lękowych i odbierał mi 
powoli poczucie rzeczywistości. Nie 
odczuwałem ani głodu ani nawet chło­
du, budziłem się natomiast często 
w półkrzyku, nie wiedząc w pierwszej 
chwili gdzie jestem i co tu robię. Bar­
dziej realnie niż dotąd również uprzy­
tamniałem sobie w rzadkich chwilach 
przytomności umysłu smutek i gorycz 
umierania, usiłując na próżno przy­
pomnieć sobie całe dotychczasowe ży; 
cie, jak gdybym szukał pociechy w tej 
możliwości spojrzenia po raz ostatni 
w twarz człowieka, który nosił nie­
gdyś moje nazwisko — był mną. Ze 
wszystkich objawów śmierci ten pro­
ces odłączania się od własnej osobo­
wości jest chyba najstraszniejszy i 
najbardziej sprzyja nawróceniu. Cóż 
bowiem pozostaje jeśli się nawet nie 
wierzy, że kiedyś, na tamtym brzegu 
wędrowki ziemskiej, nastąpi na po­
wrót cudowne przeniknięcie się ciała 
porzuconego na deskach cierpienia i 
wyciekającej zeń jak krew z żył treści 
życia? Były to chwile, kiedy żałowa­
łem że zeskorupiawszy w obozie nie po­
trafię się modlić; byłem jak jałowa, 
wysuszona na żużel i spękana w słoń­
cu pustynnym skała, z której dopóty 
nie wytryśnie żywy zdrój, dopóki jej 
nie dotknie cudowna laska.

Oko’o południa drzwi celi otwo­
rzyły sie, i stanął w nich nie znany 
mi dotąd dygnitarz N.K.W.D. w mun­
durze przekreślonym na ukos pasem 
koalicyjnym, rozpiętym płaszczu skó­
rzanym i czerwono-niebieskiej czapce 
ze złoconym godłem sowieckim. Przez 
ramię zaglądał mu do celi Samsonow 
w swym futrzanym kołpaku i zapię­
tej pod szyję szubie.

— Nazwisko? — rzucił ostro nie­
znajomy, rozgarnąwszy poły płaszcza, 
tak że widać było jedną dłoń opartą

stopy, i zacząłem z trudem rozdzierać 
wzdłuż szwów nogawki watowanych 
spodni. Każdy ruch sprawiał mi ukłu­
cie bólu, gdyż musiałem oddzierać 
zeskorupiały puklerz z krwi i ropy od 
skóry, ale nie ustałem aż dopiero, gdy 
zobaczyłem dwie nagie i czerwone 
kłody nóg, pokryte wrzodami, z któ- 
rych sączyła się wolno żółto-różowa 
ciecz. Dotykałem tych nóg jakby nie 
były moje — palec tonął najpierw w 
miękkim cieście ciała, a potem odska­
kiwał jak od napompowanej kiszki 
samochodowej. Aby ściągnąć buszłat, 
musiałem jednak zejść z pryczy. Do­
piero po wszystkim usiadłem ze zmę­
czenia na podłodze, oparłszy się ple­
cami o ścianę. Teraz mogłem swobod­
nie puchnąć, miałem znowu dość 
przestrzeni. Nie było mi zimno, czu­
łem tylko mdłość i zawroty głowy. I 
ani się spostrzegłem, gdy zasnąłem 
z głową opuszczoną na dwie miękkie 
i mokre od krwi poduszki nóg.

Musiało być nie później niż czwarta 
po po’udniu, bo przez małe okienko 
przenikała jeszcze do celi smuga 
światła, gdy w ścianie Gorbatowa 
ozwało się nie pukanie, ale nerwowy 
łomot. Nie zmieniając prawie pozycji 
odstukałem i przyłoży’em ucho do 
szpary.

— Wyprowadzili przed chwilą sio­
stry, — mówił szybko, — wieczorem 
wracam do zony. Wsiewo choroszewo.

Przeczołgałem się do przeciwległej 
ściany.

— Wyjrzyj przez swoje okienko, — 
powiedziałem, — wyprowadzili przed 
chwilą siostry.

— Dobrze, — odpowiedział T., — 
zapukam później i opowiem ci.

Czekałem przejęty niezrozumiałym 
strachem i podnieceniem. Głowa cią­
żyła mi jak dojrzała dynia, rany na 
obnażonych nogach przyschły w cza­
sie snu, ale zaogniwszy się powodo­
wały tak nieznosne swędzenie że za­
cząłem je znowu rozdzierać, bawiąc 
się bezmyślnie cienkimi strupkami. 
Było mi duszno i poczułem znowu par­
cie w pęcherzu, ale nie miałem siły 
wstać... Równocześnie z falą ciepła 
w spodniach zobaczyłem na podłodze 
małą kałużę.

— Widziałem — zapukał T.
— Opowiedz dokładnie — poprosi­

łem.
— Wyprowadzili je za zonę w stro­

nę centralnego izolatora. Więcej nie 
widać, już szarzeje...

— Jak wyglądały?
— Normalnie. Trzy kobiety z roz­

czochranymi nieludzko włosami. Zdaje 
się, że jeszcze młode.

— Duży konwój?
— Dwóch strełków ze sztykami.
— Opowiedz jeszcze. Jak szły?
— Normalnie. Nic więcej nie wi-

działem. Za zoną już prawie ciemno. 
Dobranoc.

Wdrapałem się na pryczę, kalecząc 
sobie nogi o krawędzie desek, i wcis­
nąłem się w swój kąt. Przeleżałem tak 
bez ruchu chleb Zyskinda, łomot ciała 
nieznajomego i jego zwierzęcy posiłek 
na ziemi. Czas płynął teraz szybko, 
wpadłem bowiem w stan sennego od­
rętwienia na jawie. Było już pewnie 
koło północy, gdy od strony strzelnicy 
rozległy się trzy krótkie salwy. Zdą­
żyłem jeszcze jak błysk wystrzału 
uchwycić to ostrzeżenie, bo zaraz po­
tem ogarnęła mnie ciemność.

Za dnia Loevenstein, który odwie­
dził mnie w izolatorze, nie ukrywał 
przede mną prawdy.

— Mój drogi, — powiedział, korzy­
stając z chwilowej nieobecności Zys­
kinda, — masz zdrowe serce, ale naj­
zdrowsze nawet serce nie potrafi dłu­
go pompować krwi do takich sparszy- 
wiałych i opuchłych nóg. Radzę ci 
przerwać głodówkę nielegalną — 
uśmiechnął się lekko — i wrócić do 
głodówki dozwolonej, a nawet zaleca­
nej przez prawd. Pożyjesz sobie jesz­
cze trzy miesiące w ciszy i cieple 
„trupiarni”, a do tego czasu może się 
przecież coś zmienić...

Odpowiedziałem przeczącym ruchem 
głowy. Czułem się teraz lepiej, zsze­
dłem nawet z pryczy, żeby odprowa­
dzić starego lekarza do drzwi. Ale tej 
nocy — siódmej od chwili rozpoczęcia 
głodówki, a szóstej w izolatorze — po­
czułem nagle ostry ból serca i przej­
mujący strach. Nie ma rzeczy gorszej 
niż strach bezprzedmiotowy, strach 
przed nieznanym, przed groźną tajem­
nicą, która zdaje się czaić wszędzie — 
tuż obok, w pobliżu gardła, przy pal­
cach nóg, w lewym rogu klatki pier­
siowej... Nieznajomy poruszył się po­
de mną we śnie i westchnął ciężko. 
Odzyskałem na chwilę pewność siebie, 
ale gdy ucichł znowu, pomyślałem 
nagle nie wiadomo dlaczego, że umarł, 
i osunąłem się szybko z górnej pry­
czy na ziemię. Biłem przeraźliwie dłu­
go — wieczność całą! — w ścianę T., 
cały czas mając niezachwianą prawie 
pewność że na odległość wyciągniętej 
ręki leży trup, bojąc się odwrocić doń 
na krótką choćby chwilę plecami, aż 
wreszcie poczułem między zgiętymi 
konwulsyjnie palcami dłoni coś lep­
kiego i przerwałem pukanie. Nikt nie 
odpowiadał. A więc i on nie żyje? 
Zbierałem oddech do ostatniego, roz­
paczliwego okrzyku, jak gdybym 
chciał go wydrzeć z najgłębszych trze­
wi tej agonii strachu przed śmiercią, 
gdy obok rozległo się najpierw puka­
nie a potem pytanie:

— Co się stało?
— Żyjesz! A więc żyjesz!
— Źle się czuję, słabo mi...

— Przerwijmy głodówkę, przegra­
liśmy ją gdy tamci odeszli... Rozstrze­
lali zakonnice...

— Ja nie — odpowiedział z nieocze­
kiwaną siłą.

Nie ruszyłem się z miejsca. Ale gdy 
nieznajomy westchnął znowu i zakrzy- 
czał coś przez sen, usnąłem twardo 
pod ścianą po raz pierwszy od wielu 
tygodni z uczuciem spokoju.

Ósmego dnia wieczorem nieznajomy 
nie przyszedł jak zwykle do celi, na­
tomiast Zyskind otworzył drzwi i ka­
zał mi się przygotować do wyjścia.

— Dokąd? — zapytałem.
— Na wartownię — odpowiedział.
Na korytarzu czekałem chwilę, aż 

Zyskind otworzy drzwi T. Gdy wy­
szedł wreszcie, przyglądałem się przez 
chwilę jego obrzękłej g’owie i wyczy­
tałem w jego spojrzeniu wysiłek, jaki 
maluje się zazwyczej w oczach ludzi, 
którzy rozpoznają z trudem znajomą 
twarz.

— Koniec? — zapytał cicho.
— Nie wiem, — wzruszyłem ramio­

nami, — nie ma strełków.
Na wartowni podpisaliśmy w obec­

ności oficera drugiego oddzia’u tekst 
depeszy do prof. Kota, urzędującego 
ambasadora Rzeczypospolitej w Kuj- 
byszewie, i ruszyliśmy z Zyskindem 
do małego szpitalika, który otworzono 
niedawno w drugim końcu zony. 
Szliśmy, trzymając się pod rękę, z 
dziwną lekkością, jak gdybyśmy się 
mieli za chwilę oderwać od ziemi. W 
zonie padał gęsty śnieg, zasypując ba­
raki aż po jarzące się światła okien. 
Było cicho, pusto i spokojnie.

Uratował nam życie milczący „sta­
ry Polak” z Ukrainy dr Stankiewicz, 
który, wbrew otrzymanym wyraźnie 
instrukcjom, dał nam zamiast normal­
nej porcji chleba i zupy po dwa za­
strzyki z mleka. Uniknęliśmy w ten 
sposób piorunującego skrętu kiszek i 
pod wieczór następnego dnia, zjadł­
szy pierwszy od dziewięciu dni talerz 
rzadkiej kaszy, wyruszyłem do latry­
ny. W małej, prowizorycznie zbitej i 
osłoniętej tylko paroma deskami ko- 
móreczce, przeżyłem największą w ży­
ciu męczarnię fizyczną, gdy stward­
niały na kamień żużel, z którego w 
ciągu ośmiu dni głodówki mój orga­
nizm wyssał wszystkie soki, torował 
sobie przez kiszki drogę, szarpiąc je 
i kalecząc do krwi. Jak żałośnie mu­
siałem wyglądać, przykucnięty tak 
na oblodzonej desce w podwianym 
wiatrem buszłacie, i wpatrzony w 
smaganą zadymką śnieżną równinę 
oczami, z których ciekły łzy bólu i 
dumy!

Gustaw Herling-Grudziński.
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WIELKA KRZYŻÓWKA LITERACKA UŁOŻONA PRZEZ 

MARIANA HEMARA

JAN FRYLING

Dziękuję p. Józefowi Jastrzębskie­
mu za uprzejmie zdziwione i rzeczo­
we poparte zapytanie („Wiadomoś­
ci", nr 234), dlaczego, przytaczając 
Ferdynanda Goetla (nr 226), nle bra­
łem milcząco współodpowiedzialności 
za słuch zamiast słych w wyraże­
niach:

.. słuch [czytaj: słych] mówi 
że ... puszczane przez nas słuchy 
[czytaj: słychy] że" ...

Pisałem o treści uwag Goetla, a nie 
o jego języku, zawsze prosto i jędr­
nie dobrym, dobranym, doborowym. 
Więc najdogodniej by mi było wtedy 
pominąć te wyrażenia. Lecz musia- 
łem powołać slę na własne i bardzo 
dla rzeczy istotne wskazówki jego, że 
to 1 owo o Śmigłym-Rydzu wie nie 
bezpośrednio lecz tylko ze słychu 
(nie czytaj: słuchu), który dotarł do 
jego słuchu (nie czytaj: słychu).

Najkrócej mówiąc:
obok czasownika czynnego słuchać 

(kogoś, czegoś), z którym związany 
jest rzeczownik zabarwiony czynnie 
słuch (zmysł czyli zdolność słyszenia 
kogoś, czegoś i stąd np. raczej gwa-

Tak, to prawda, słowniki wskazują 
najwidoczniej i najwyraźniej, jak by­
ki — (na razie bez gry słów, ale 
okaże się, że właśnie jak ... byki ję-
zykowe) słuchy tak samo jak
słychy w znaczeniu tego co 
szy, wieści, pogłosek.

Ale ... ale tu trzeba slę 
mieć: co to są słowniki.

Zadaniem słowników, i to

slę sły-

porozu-

właśnie

rowe lecz bardzo w duchu 
powiedzieć komuś do słuchu, 
że dobrze usłyszy),

istnieje czasownik bierny

języka 
t.j. tak

słychać
(jest słyszane), z którym wiąże się 
rzeczownik zabarwiony biernie słych 
(co slę słyszy, co jest słyszane).

A więc, jak nic o nim nie słychać 
(a nie: słuchać), tak też przepadł bez 
słychu (a nie bez słuchu, którego 
wszak nie stracił), słych o nim za­
ginął, lub ani słychu o nim, a tak 
samo powinno być w wyrażeniu 
Goetla: słych (to co slę słyszy) mó­
wi że ... (nie słuch, który słucha, a 
nle mówl, co jest rzeczą innego zmy­
słu, mowy), oraz w drugim wyraże­
niu Goetla: puszczane przez nas sły­
chy (to co ma być słyszane) że ... 
(a nie słuchy, bo słuch w swym wła­
ściwym znaczeniu słuchania 1 sły­
szenia w ogóle nie ma liczby mno­
giej; tylko w gwarze myśliwskiej za­
jąc ma słuchy a nie uszy, podobnie 
jak skoki, a nie nogi, 1 jak rogacz 
ma lustro, które widzisz gdy cię mi­
nął, ale to są właściwości nie tyle 
mowy ile raczej jakby umowy w 
swoim światku łowieckim).

A znowuż, jak mówi się: co za oko 
lub co za wzrok, tak też: co za ucho 
lub co za słuch, ale nle: co za słych.

Tak więc różnica pojęciowa między 
zabarwionym czynnie i tylko w licz­
bie pojedynczej istniejącym słuchem 
a zabarwionym biernie 1 w obu licz­
bach istniejącym słychem, słychami, 
jest chyba jasna 1 niesporna.

Ba, ale słowniki wskazują że słuch 
i słuchy były używane od dawna w 
tym samym właśnie znaczeniu, co 
słych 1 słychy, a więc tego co się sły-
szy, wieści, pogłoski, powiada
zgodnie z rzeczywistością p. Jastrzęb­
ski, — 1 powołuje się na Lindego i na 
Rykaczewskiego, a można by 1 na 
bliższe nam: Karłowicza-Kryńskiego- 
Niedźwiedzkiego słownik ogólny, Kar- 
łowicza-Łosia słownik gwar polskich, 
nie zapominając też pomocniczo o sło­
wniku etymologicznym Brücknera dla 
pradziejów naszego słownictwa.

WOJCIECH DZIEDUSZYCKI I CESARZ MEIJI

tych najcenniejszych, żywych 1 języ- 
koznawczo-naukowych, jak Linde, 
Karłowicz i t.d. — (a nie martwych 
1 szkolarsko nauczających, jak mówić 
poprawnie a jak nie, według zasady: 
nie trza mówić trza, lecz trza mówić 
trzeba) — jest rzetelne 1 umiejętne 
zarazem podawanie świadectw jak 
mówiono 1 jak się mówi, a nie roz­
trząsanie i wskazywanie co jest po­
prawne a co nle, gdyż to wyniknie 
dopiero i z tych danych słownictwa 
poświadczonego 1 z innych jeszcze 
względów wyrozumowanych.

Otóż słuch w znaczeniu takim jak 
słych (co się słyszy, wieść, pogłos­
ka) jest niewątpliwie poświadczony 
od XVI w.: u Budnego (niedobry to 
słuch kiedy o was słyszę ... słuchy 
doszły hetmana), ks. Wujka (opowia­
dajcie między narody a puścle 
słuch ... kto uwierzył słuchowi na­
szemu), Górnickiego (był ten słuch 
w hordzie tatarskiej o Januszu); i
dalej w XVI-XVII w.: u Piotra
Kochanowskiego (często o nim, przy­
chodziły słuchy ... jak słuchy o tym 
prawdziwe), Błażowskiego (jak słuch 
był); i w XVIII w. u Troca, Warsza­
wianina, jak zawsze dodawał przy 
nazwisku, wydając w Lipsku (kiedy 
go ten słuch dojdzie ... wiem to ze 
słuchu ... słuch puszczać między lu­
dzie ... słuch odległych rzeczy więk­
szy niż są bywa), co wskazuje, że od 
początków rozkwitu naszego piśmien­
nictwa istnieje to użycie.

Bywa ten wyraz, i w tym znacze­
niu, poświadczony także w rymie. A 
takie świadectwo działa na dwie stro-
ny: wzmacniająco osłabiająco.
Wzmacniająco dlatego, że w rymie 
odpada wątpliwość, iż to może być 
błąd w przepisywaniu (częstsze słuch 
zamiast rzadszego słych), a osłabia­
jąco dlatego, że w rymie może to być 
t.zw. licentia poetica właśnie dla po­
trzeb rymu.

z
Przykłady z końca XVI, z XVII 1 
XVIII w.:

Gdzieś pojrzał wszędzie różne 
[były słuchy,

Szumy, szczekania, gwizdy, 
[zawieruchy 

(Piotr Kochanowski).

Feniks na wonnym gnieżdzie, 
[jeśli słuchy 

o tym prawdziwe, ma grób 
[i pieluchy 

(Piotr Kochanowski).

Ztąd tysiąc krzyżów wzorki, 
[tysiąc dzwonów słuchy, 

Przerażające budzą człowieka 
[do skruchy 

(Wacław Potocki).

... dochodzą nas słuchy 
że się wilki maskują w baranie

[kożuchy 
(Trembecki).

wne, a prawidłowe, zdarza się raczej 
wyjątkowo.

Tu najstarsze świadectwa, od poło­
wy XVI w., wskazują zgodnie, a nie 
tak i owak, że czasownik nieosobowy 
zbywa, podobnie jak związany z nim 
rzeczownik zbyt, zbytek (nadmiar), 
znaczy, że czegoś jest za dużo a nie 
za mało, nadmiar a nle brak:

spyta się Jezus: jakoście wiele ko­
szów nabrali, co ułomków zbywało 
(było nazbyt) gdym siedmioro chle- 
ba między tysiące ludu rozłamał 
(Murzynowski); równy występek jest 
gdzie co zbywa (jest nazbyt) jako 
gdzie nle dostawa (Koszutski); koń, 
na którym jeżdżę, nazbyt drogi, prze- 
daj go, a kup mi tańszego, a co 
zbędzie (będzie nazbyt) nlech mają 
ubodzy (Skarga); lepiej gdy zbywa 
niż gdy nle dostaje (Knapski); zby­
wa mu żywność, zbywały mu pienią­
dze (Troc); ów, któremu zbywa, ma 
obowiązek z prawa natury dać te­
mu, który zgoła nie ma (ks. Pilchow- 
ski).

Podobnie zbyt lub zbytek, rzeczow­
nik związany z tym czasownikiem, w 
znaczeniu nadmiaru:

—■ ... wleleście koszów zbytu (nad­
miaru) ułomków chleba wzięli (Mu­
rzynowski); zbytku nigdy nie masz 
na wstydliwość (Skarga); iż bitwa 
mało nle do wieczora trwała, przeto 
zbytek (resztę) dnia i noc na wy­
tchnienie odłożono (Błażowskl); ka­
żdy zbytek (nadmiar) i rzeczy naj­
zdrowszej szkodliwy jest (Syreniusz); 
można wykroczyć przeciw grzeczno­
ści nle tylko przez jej niedostatek ale 
też przez jej zbytek („Zabawy przy­
jemne 1 pożyteczne”).

Wyrażenie wzmocnione (na) trzy 
zbytki lub trzy zbyty (wielki nad­
miar, bardzo przesadnie, częściowo 
podobne do: zamknąć na trzy spus­
ty) jest też wcześnie poświadczone:

pani jedna, słuchając często słod­
kich słów o pewnym młodzieńcu, któ­
rego nigdy nie widziała, jęła go so­
bie na trzy zbytki cukrować, iż nie 
miało już być na świecie nic godniej­
szego od niego (Górnicki).

Albo też:

Chudzi bracia, wierzcież mi, że 
[to są trzy zbyty

Kiedy zadek stroicie w drogie 
[aksamity 

(Kochanowski).

na pochwie pistoletu.
Uniosłem się z trudem na pryczy 

i wymówiłem powoli nazwisko, ale 
nagle wyda'o mi się że nieznajomy 
odrywa pokrywę pochwy od złotego 
guziczka i obejmuje wypielęgnowany­
mi palcami połyskującą czarno ręko­
jeść pistoletu. Serce zabiło mi gwał­
towniej, a wszystka krew zdawała się 
spływać do nieznośnie przepełnionego 
pęcherza. Przymknąłem oczy. Jak huk 
wystrzału padło następne pytanie:

— Przerwiesz głodówkę?
— Nie! — odpowiedziałem czym 

prędzej rozpaczliwym okrzykiem. —; 
Nie, nie! — powtórzyłem szybko i 
opadłem na pryczę, zlany potem i czu- 
jąc, że pęcherz klęśnie jak przekłuta 
piłka.

— Trybunał wojenny! — usłysza­
łem jak przez sen.

Drzwi celi zamknęły się z trzaskiem.
Nie wiem jak długo spałem, ale było 

już szaro, gdy mnie obudziło gwał­
towne pukanie w ścianę z celi T.

— Pani Z. zemdlała, — mówił go­
rączkowo, — zabrali ją do szpitala...

— A reszta?
— Nie wiem. Nie ma komunikacji 

przez pustą celę. Słyszałem dużo kro­
ków na korytarzu. Myślałem, że ty też, 
bo pukam już od godziny. Grozili ci?

— Tak.
— Trzymasz się?
■— Tak — odpowiedziałem po na­

myśle.
Pod wieczór Zyskind przyniósł mi 

porcję chleba i zamiast wyjść jak 
zwykle bez słowa, wcisnął mi do ręki 
skrawek papieru. Podczołgałem się do 
żarówki. „Jesteśmy wszyscy troje w 
szpitalu, — pisał B., — przerwijcie 
głodówkę. Teraz jest jasne, że nie do­
prowadzi ona do niczego”. Przestuka- 
łem ten list do T., ale pokwitował go 
tylko przekleństwem. Zwinąłem się z 
ulgą do snu, gdy przez próg wpadł do 
celi z łomotem nieznajomy i po chwili 
zaczął z przejęciem żłopać na ziemi 
swoją zupę.

Nazajutrz obudziłem się z dziwnym 
uczuciem, że się duszę. Łapałem z tru­
dem powietrze, ręce i nogi zdawały 
się rozsadzać ubranie i wylewać kłę­
bami mięsa na zewnątrz, a całe ciało 
było jak gdyby mocno skrępowane 
postronkami. Nie poruszając się z 
miejsca, podniosłem do oczu jedną rę­
kę — była spuchnięta tak że znikł w 
niej zupełnie przegub, a na obu stro-

Prof. Stanisław Stroński w liście 
p.t. „Tak jest: Łuka” („Wiadomości", 
nr 223/224), wspomniał Jezupol, po- 
łożeny między Stanisławowem a Hali­
czem, stanowiący ongi własność Woj­
ciecha Dzieduszyckiego. Ten właśnie 
niezwykły człowiek, polityk, retor, po- 
lihistor, filozof, powieściopisarz, dzien­
nikarz i facecjonista, czeka jeszcze na 
swego biografa. Każdy z nas, którego 
„szczenięce lata” upływały we Lwo­
wie, znał mnóstwo iście rabelaisow- 
skich powiastek, autorstwa rzekomo 
Dzieduszyckiego, ale oczywiście były 
one najmniej ważnymi błyskami tej 
bujnej indywidualności. Na uniwer­
sytecie lwowskim wykładał Dziedu- 
szycki, rzadko i raczej kapryśnie. W 
jakimś semestrze — jak słyszałem — 
ogłosił seminarium „privatissime”: 
czytanie dialogów Platona. Zwabiona 
tematem, zgłosiła się do niego kandy­
datka z prośbą o przyjęcie.

— A czy pani wie — zapytał Dzie- 
duszycki — że ja na „privatissimach” 
rozmawiam tylko po grecku, filtate 
hetajra? Co znaczy — dodał po chwi­
li: — najmilsza towarzyszko.

Spłoszona niewiasta uciekła.
O Jezupolu opowiadał mi sporo Ka­

zimierz Twardowski, który spędził 
tam bodaj parę lat (chyba około r. 
1890) jako wychowawca syna Woj­
ciecha, Władysława. Znakomity peda­
gog nie przechwalał się wynikami 
swych jezupolskich zabiegów mentor­
skich. Natomiast opowiadał, między 
innymi wspomnieniami o swych jezu­
polskich czasach, że w tym właśnie 
okresie Dzieduszycki uległ manii spi­
rytyzmu. Po całym dworze jezupol- 
skim uwijały się, wirowały i stukały 
stoliki, a posłuszne ekierki sunęły 
wzdłuż arkuszy pogryzmolonych zna­
kami alfabetu i t.d. Pewnego wieczora 
Dzieduszycki oświadczył zebranym, że 
nawiązał kontakt z duchem Zygmunta 
Krasińskiego, który obiecał mu podyk­
tować dalszy ciąg „Przedświtu”. Dyk­
towanie odbywało się odtąd przez kil­
ka tygodni, aż powstał z tego ogromny

terenie nowym i obcym zdołał w cią­
gu lat kilku zyskać nie tylko wielką — 
w najlepszym słowa znaczeniu — oso­
bistą popularność, nie tylko zdobyć 
szacunek i sympatię, sięgającą aż w 
sferę prawdziwej przyjaźni, wśród 
Japończyków i dyplomatów tokijskich 
(m.in. Claudela), ale równocześnie do­
brze zasłużyć się Polsce.

Wśród jego listów polecających je­
den skierowany był do hr. Nobuaki

nierze natychmiast wzięli na cel. Wte­
dy to mała Kazuko stanęła między lu­
fami karabinów a dziadkiem, zasłania­
jąc go swoją drobną postacią. To bo­
haterstwo dziecka wzruszyło zbunto­
wanych żołnierzy, którzy opuścili ka­
rabiny i odeszli.

Szczegóły te zawdzięczam interesu­
jącej książce ambasadora Josepha C. 
Grew „Ten Years in Japan”. W książ­
ce swej ambasador Grew, bystry ob-

*) por. „Bunt i samotność” w nr. 
235 i ,,W izolatorze" w nr. 237 „Wia­
domości”.

poemat, stopniowo odczytywany Twar­
dowskiemu przez Dzieduszyckiego. 
Pomny swego kuzyna na księżycu, 
którym się nieraz chlubił, Kazimierz 
ze Skrzypny Ogończyk Twardowski 
nie bardzo się tym czarnoksięstwem 
Dzieduszyckiego przejmował. Wiedział 
przecież, że ma do czynienia ze świa­
domym fałszerstwem. Ale było to — 
jak mnie zapewniał — fałszerstwo 
mistrzowskie. Ze zdumiewającą dosko­
nałością podrobił Dzieduszycki słow­
nictwo, rytm i rym, obrazy i treść 
ideową poematu Krasińskiego.

O innej facecji, zainscenizowanej 
przez tego niezwykłego oryginała, 
miałem się dowiedzieć znacznie póź­
niej i to w dalekiej stronie świata.

Kiedy w r. 1927 wyjeżdżałem po raz 
nierwszy do Tokio, Stanisław Patek, 
który właśnie stamtąd powrócił, dał 
mi, oprócz wielu cennych rad i wska­
zówek, listy polecające do swych przy­
jaciół Japończyków i korpusu dyplo­
matycznego.

Nie dosyć się wie o zasługach Patka 
w Japonii. Był on tam pierwszym pos­
łem Rzeczypospolitej (poprzednia 
misja Józefa Targowskiego nie miała 
jeszcze charakteru poselstwa) i na

Makino, wówczas lorda strażnika 
częci prywatnej. Wiedziałem że
Makino, obok 'ostatniego żyjącego 
członka rady starszych cesarza Meiji,

ie- serwator i sprawiedliwy sędzia wy­
darzeń (dziś członek amerykańskiego 
komitetu w sprawie Katynia), nazywa

księcia Saionji, jest najbliższym do­
radcą cesarza Hirohito i że wywiera 
bardzo poważny wpływ na tok spraw 
państwowych. Poprzednio służył Ja­
ponii jako poseł w Rzymie i Wiedniu 
(wkrótce po wojnie rosyjsko-japoń­
skiej) oraz kolejno jako minister oś­
wiaty, rolnictwa, handlu i spraw za­
granicznych. Szedłem więc, początku­
jący wówczas dyplomata, z uczuciem 
pewnego niepokoju na pierwszą roz­
mowę z mężem stanu, kształtującym 
losy wielkiego mocarstwa.

Nastrój ten prysnął natychmiast, 
gdy znalazłem się w obliczu hr. Maki­
no., Jego szczerość, prostota i serdecz­
ność tak były naturalne i stwarzały 
atmosferę takiej bezpośredniości że 
trudno było jej nie ulec. Zawdzięcza­
łem to przyjęcie oczywiście listowi am­
basadora Patka, o którym hr. Makino 
mówił z żywą przyjaźnią. Byłem za­
skoczony ujawnioną przez niego zna­
jomością spraw polskich, dosyć skom­
plikowanych w tym okresie. Później 
dopiero miałem się oswoić z faktem, 
że japońscy politycy, dyplomaci i ofi­
cerowie sztabowi nieraz wiedzieli o 
Polsce dużo więcej niż można było 
oczekiwać.

Kiedy patrzę wstecz na trzy prze­
szło lata spędzone w Japonii, zawsze 
wspominam z wdzięcznością okazywa­
ne mi przez hr. Makino życzliwość i 
pomoc. Szerokość jego poglądu na 
świat wynikała z tej filozofii życiowej, 
która najskuteczniej chroni od jedno­
stronności i przejaskrawień. Toteż nie 
zdziwiłem się, otrzymawszy wiado­
mość iż podczas rewolty wojskowej w 
Tokio, wywołanej 26 lutego 1936 przez 
te same koła, które niedługo potem 
miały pchnąć Japonię do nieszczęsnej 
dla niej wojny, dokonano zamachu na 
życie hr. Makino. Zginął wtedy szereg 
najwybitniejszych polityków japoń­
skich z admirałem wicehrabią Saito

hr. Makino „jednym z największych 
gentlemenów świata”.

Był nim bez wszelkiej wątpliwości. 
Opowiadał mi kiedyś ksiądz Tulpin, 
proboszcz kościoła Serca Jezusowego 
na Kazumi-cho w Tokio, jakie przeży­
wał emocje, kiedy przed laty przyszła 
do niego córka hr. Makino z prośbą o 
przyjęcie jej na łono kościoła katolic­
kiego. Ks. Tulpin (umarł w Tokio do­
żywszy prawie 90 lat, po 70 latach 
misjonarstwa w Japonii) nawracał 
Japończyków jeszcze przed edyktem 
tolerancyjnym cesarza Meiji. Było to 
niebezpieczne, ale księdzu Tulpin obca 
była trwoga.

— A wtedy — mówił mi — prze­
straszyłem się. No, niech pan pomyśli, 
córka Makino! Powiedziałem jej, aby 
mi przyniosła list od ojca.

W liście, doręczonym księdzu Tul­
pin następnego dnia, hr. Makino za­
pewniał go, że będzie szczęśliwy, jeśli 
córka jego przyjmie katolicyzm.

Zamoyskiej zaproszenie do Kuźnic, a 
sam hr. Dzieduszycki ofiarował mi 
gościnę u siebie w Jezupolu.

„Piękna to była podróż, dobrze ją 
pamiętam, wiele wtedy widziałem i 
wiele się nauczyłem.

W tym miejscu rozmowy zaczął się 
hr. Makino uśmiechać, poważna jego 
twarz, przypominająca twarze samu­
rajów ze sztychów Sharaku, rozjaśniła 
się i zaczęła drgać, a wreszcie wy­
buchnął serdecznym śmiechem.

— Zaraz panu wyjaśnią, — powie­
dział, opanowawszy wesołość i przecie­
rając okulary, — z czego się śmiałem. 
Zawsze mnie tak rozwesela jedno
wspomnienie 
Dzieduszycki 
najbardziej 
rzem.

„Któregoś

z Jezupola, gdzie hr. 
okazał się najmilszym i 
interesującym gospoda-

dnia zapytał mnie, czy
zgodziłbym się na przyjęcie grupy 
chłopów jezupolskich, pragnących 
mnie powitać. Odpowiedziałem, że 
przyjmę ich bardzo chętnie, i wkrótce 
potem weszło do mego pokoju około 
dziesięciu oryginalnie przybranych 
włościan. Jeden z nich, starszy wie­
kiem, wygłosił przemówienie powital­
ne, nie pozbawione bardzo silnych ak­
centów politycznych, a następnie wy­
wiązała się między nami wymiana py­
tań i odpowiedzi, w której br. Dziedu­
szycki odgrywał rolę tłumacza. W
pewnej chwili chłopi skupili się dokoła 
niego i zaczęli coś mówić szybko i bez- 
kładnie. Hr. Dzieduszycki potrząsał 
przecząco głową, wzruszał ramionami, 
rozkładał bezradnie ręce, aż wreszcie,Była to pełna subtelnego uroku i ży- _______ _________.^__ _„„

wej inteligencji, dziś nie żyjąca już zaciekawiony, spytałem go, czy mógł- 
żona obecnego premiera Japonii, pani 
Yoshida. Со niedzieli bywała w koś-
ciele na Kazumi-cho, dokąd przycho­
dził również z dwiema prześlicznymi 
córkami (jedna umarła bardzo młodo) 
trzeci, obok ks. Saionji, i hr. Makino, 
japoński sygnatariusz traktatu wer­

bym wiedzieć, o co tu chodzi. Ociągał 
się z odpowiedzią na moje pytanie.

„—; Ci chłopi tutaj żądają pewnych 
wyjaśnień, a potem wysuwają projek­
ty, które, obawiam się, mogłyby ura­
zić Ekscelencję.

„Zapewniłem go, że z pewnością się 
nie obrażę, i dopiero wtedy, po dalszej 
jeszcze zwłoce, zachęcany gestami i 
słowami zebranych, wyjaśnił mi całą

salskiego, wicehrabia Kikujiro Ishii. 
Kiedyś po nabożeństwie niedzielnym, 
na placu przed kościołem, który zaw­
sze stawał się wtedy rodzajem jakiejś
garden-party, powiedział mi: „— „.u,.. 0Mramvja, — puwie-

— Moje córki są katoliczkami, ja dział, wskazując na chłopów, — zapy-
— nie. Ale msza jest tak piękna i tak tywali mnie oni, jaką religię wyznaje 
mnie wzrusza, że nieraz przychodzę z ----- '

sprawę.
— Widzi Ekscelencja powie-

na czele, ale ks. Saionji i 
zdołali ujść z życiem.

Hr. Makino przebywał 
miejscowości kąpielowej 
mając jako towarzyszkę

hr. Makino

wówczas w 
pod Tokio 
małą swą

wnuczkę, Kazuko. Około północy spis­
kowcy otoczyli wille, a w strzelaninie, 
jaka wynikła między nimi a strażą 
hr. Makino, padł jeden ze spiskowych 
oficerów i jeden ze strażników willi. 
W zgiełku utarczki hr. Makino, pro­
wadzony przez wnuczkę, wyszedł tyl­
nym wejściem i ukrył się w załomie 
wśród otaczających willę skał. Spis­
kowcy, przypuszczając że hr. Makino

nimi.
Kiedy w pierwszej rozmowie z hr. 

Makino wyraziłem podziw z powodu 
jego znajomości spraw polskich, odpo­
wiedział:

— Polską poważniej zacząłem się 
interesować po r. 1905, kiedy byłem 
posłem w Wiedniu. Polacy odgrywali 
tak dużą rolę w monarchii habsbur­
skiej, że było moim obowiązkiem zet­
knąć się z nimi i informować o nich 
mój rząd. Nawiązałem tedy łączność 
z grupą posłów polskich w parlamen­
cie wiedeńskim, której przywódcy 
wpływali często na tok obrad parla­
mentarnych,oraz na zmiany i tworze­
nie gabinetów. Wśród nich poznałem 
Wojciecha hr. Dzieduszyckiego, mego 
późniejszego informatora nie tylko o 
Galicji, ale również i o tych częściach 
Polski, które należały jeszcze do Rosji 
i Niemiec.

cesarz japoński. Kiedy im to wyjaś­
niłem, zafrasowali się bardzo, bo — 
mówią — szkoda przecie, by taki 
dzielny cesarz, który na łeb pobił 
Moskali, poszedł po śmierci do piekła. 
Dlatego też prosili mnie, abym zapy­
tał Ekscelencję, czy nie dałoby się 
to jakoś zrobic, aby cesarz Mutsuhi-
to*) został chrześcijaninem.

„Dzisiaj śmieję się z tego wspom­
nienia, — mówił hr. Makino, — ale 
wtedy, w Jezupolu, byłem naprawdę 
wzruszony. Przecież ci chłopi polscy 
chcieli ofiarować mojemu monarsze to 
co w swym rozumieniu mieli najlep­
szego — zbawienie duszy.

Od razu, wysłuchawszy tego opo­
wiadania, miałem wrażenie, pod któ­
rym zostaję do dziś dnia, że stary 
kawalarz, Dzieduszycki, wyreżysero­
wał tę całą scenę do ostatniego szcze­
gółu.

ukrywa się jeszcze w domu, podłożyli 
ogień, chcąc go zmusić do wyjścia. 
Płomień pożaru oświetlił pobliskie 
skały i postać hr. Makino, którego żoł-niemu otrzymałem od generałowej hr.

„To hr. Dzieduszycki właśnie zapro­
jektował i zorganizował moją podróż 
do austriackiej części Polski. Dzięki

Jan Fryling.

*) Pośmiertne imię — Meiji.

A teraz słych w dawnych i nowych 
poświadczeniach od XVII w.: u Knap- 
sklego (zapadł gdzieś: ni słychu ni wi­
du), Eissymonta (nle masz słychu), 
Zaleskiego (wieści ni słychu kędy się 
obraca), Pola w rymie (o panu sędzi 
nle było i słychu), Lenartowicza (ani 
słychu ani dychu w dalekiej Dąbro­
wie), Orzeszkowej (powędrował 1 ża­
dnego już o nim nie było słychu), 
Orkana (o Rakoczym słychu-dychu).

Szczególnie godne uwagi jest po­
świadczenie słychu w gwarach (Kar- 
łowicz-Łoś) zarówno w tych wyraże­
niach związanych: ni słychu ni widu, 
ni słychu ni dychu, słychu-dychu, ja­
ko też w zajmującym: słych skrzy­
pek zaleciał (gdzie to co się słyszy 
jest nle wieścią, pogłoską, lecz ogól­
nie dźwiękiem, głosem).

Stan rzeczy, w świetle świadectw 
słownictwa, jest więc taki, że obok 
słychu prawidłowo związanego z 
biernym słychać, istnieje w tym sa­
mym znaczeniu nieprawidłowo słuch, 
związany z czynnym słuchać.

To że wyraz częściej używany, bo 
jedyny dla swego pojęcia, jak słuch, 
wkracza w zakres pokrewnego wyra­
zu słabszego słych, obok którego in­
ne, jak wieść, pogłoska, wyrażają 
mocniej to samo pojęcie, jest pospo­
litym zjawiskiem językowym upoda­
bniania i upraszczania we wszystkich 
dziedzinach mowy od głosownl i od­
mienni do składni 1 słownictwa.

Ale bogactwo i giętkość języka nie 
płynie z uproszczeń i upodabniań 
lecz z rozróżniań i cleniowań, wcale 
nle sztucznych, ale które język sam 
sobie stworzył a którym zagraża na­
cisk uproszczeń i upodobnień.

I tu inne jest zadanie słownika, 
który zapisuje wszystko, a Inny zew 
pisarza, do którego przemawia duch 
języka — (powiedzmy: do którego 
słuchu przemawia duch języka) — i 
który chwyta każdy odcień mowy — 
(powiedzmy: 1 który chwyta każdy 
słych odcieni mowy) —■ nurzając pió­
ro w tej skarbnicy bez kresów i 
wytężając słuch na wszystkie jej 
słychy.

Bo przecież zubożeniem mowy jest 
pozbywanie się, obok wieści, pogłos­
ki, głosu, całkiem własny odcień ma­
jącego słychu, a już po prostu psu­
ciem mowy jest wtłaczanie dwu zu­
pełnie różnych pojęć słuchu 1 słychu, 
które język sobie stworzył, w jeden 
tylko z tych dwu wyrazów.

Oto dlaczego rozróżniam między 
słuchem a słychem i dopominam się 
o to rozróżnianie, dalibóg, nle z po­
czucia, że zbywa mi rozumu.

— Za pozwoleniem, — powie ktoś,

Od tego znowuż zbytu 1 zbytku po­
wstał czasownik pochodny zbytko- 
wać, już nawet nle nieosobowy, z nie­
określoną składnią (w czymś, z cze­
goś), w znaczeniu opływania, obfi­
tości:

to miasto w wyśmienitych zbytkuje 
pałacach ... Francuzi zbytkują z mo­
dnych- szat i potraw...

Znajduje się to w teatrze polskim 
z końca XVIII w., więc pewnie jest 
wprowadzone jako odpowiednik fran­
cuskiego abonder, со wskazuje, że w 
języku (także 1 bodaj zwłaszcza pi­
sanym) bywają wtręty wcale nle z 
głębokich żródeł mowy, przygodnie 
lub doraźnie użyte 1 często przemija­
jące bez śladu.

Ważne są natomiast świadectwa 
gwarowe z różnych okolic rdzennego 
czasownika nieosobowego zbywać w 
znaczeniu nadmiaru (Karłowlcz-Łoś):

co zarobi to wyda 1 nic mu nie 
zbędzie ... pan porachował (pienią­
dze) i jesce zbyło... będzie (grochu) 
pełna rącka i zbędzie ... namłócił jej 
trzy ćwierci 1 jeszcze jej zbyło... nie 
duza nas celadecka toć zbędzie gro­
chu... co z opońców zbyło, na por- 
tecki było (Krakowskie).

To więc zbywa (jest nadmiar) jest 
i w duchu języka i poświadczone jak, 
ile i gdzie kto chce.

Ale z końca XVIII w. Linde przy­
tacza zbywa nieosobowe w znacze­
niu ... odwrotnym (brak jest):

nie na czasie ci zbywa (nie czasu 
ci brak) ale na sercu ... mnie na ser-
cu. zbywa? może mu w sa­

— dobre o sobie mniemanie jest po­
łową szczęścia, ale
dzą, czy panu brak 

— Przepraszam,
— ale przecież ja 
nle sądzę, iż zbywa

to już inni osą- 
rozumu czy nle.
— odpowiadam, 
powiedziałem, że
mi rozumu, czyli 

że nle sądzę, bym go miał nadmiar
do pouczania kogokolwiek.

Znowu utykamy 1, do licha, czy nie 
zbywa ml rozumu znaczy, że nie brak 
mi rozumu, czy też, że nle mam za 
dużo rozumu?

Zajrzyjcie do słownika: jedno i 
drugie!

A użycie zbywa mi odmienne (brak 
mi) od tego które uważam za pra­
widłowe (mam nadmiar) jest w dzi­
siejszym piśmiennictwie, jak już by­
ło 1 dawniej, bardzo częste i obecnie 
bodaj zwykłe, tak iż przeciwne, 
wprost przeciwne, biegunowo przeci-

mej rzeczy zbywa na pieniądzach, bo 
teraz trudno o nie ... na przyzwoitych 
nie zbywa mu wygodach ...

Do tego Niedźwiedzki dodaje od po­
łowy XVIII w.:

zbywa mi na przyjacielu, na do­
brych księgach... (Troc); bogaczom 
zawsze na czymś zbywa (Karpiń­
ski); nie zbywa mu na dobrych chę­
ciach ... na chlebie, zda mi slę, nie 
zbędzie człowiekowi (Chodźko).

Jest to zwrot podobny do niemiec­
kiego (Troc w Lipsku, Karpiński w 
Wiedniu) es fehlt mir an (brak mi 
czegoś), zarówno w składni z tym 
przyimkiem, niemieckim an 1 polskim 
na, jale w znaczeniu przy nieoczeki­
wanym przejściu z nadmiaru na brak. 
Składnia z przyimkiem jest nieistot­
na dla znaczenia, bo nn. F 'ega mó­
wił o zbytku na wstydli, zna­
czeniu nadmiaru a nle bra. y 
pochodnym zaś zbytkuje w i Zb^ 4- 
je z wahano się w przyimkach, a zre­
sztą mówiło slę i mówi dziś z przy­
imkiem (zbywa mu na wygodach) 
lub bez przyimka (zbywa mu wy­
gód) narówni w znaczeniu braku. 
Istotą rzeczy jest tu odwrócenie zna­
czenia nieosobowego zbywa z nad­
miaru na brak, co jest jawnym dzi­
wolągiem.

Albo ... albo. Albo nadmiar albo 
brak. Ale nie i jedno i drugie do wy­
boru. Nie bądź... bądź. Bądź nad­
miar bądź brak, mów sobie zawsze 
jednakowo, myśl zaś tak lub odwrot­
nie, a ten który słucha czy czyta 
nlech zgaduje.

Tak, słuch zamiast słychu, jak zby­
wa w znaczeniu bądź nadmiaru bądź 
braku (a można by tak dalej mno­
żyć podobne przykłady), to nle są 
odcienie mowy lecz wykolejenia 
wbrew jej duchowi.

Słowniki zapisują wszystko, i do­
bie i złe, bo takie jest ich powołanie, 
a pisarze przebierają, wybierają, do­
bierają, a bywa że i dorabiają jak Im 
w słuchu zagra odwieczny słych mo­
wy z jej przebogatego ducha.

Stanisław Stroński.

Redakcja udziała odpowiedzi zasadni­
czo w rubryce „Korespondencja". Na 
odpowiedzi listowne należy dołączać 

znaczki pocztowe.
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KRZYZE I MIECZE
Panteon polski jest nudny. Przewa­

żnie także ponury. Szczęśliwsze na­
rody pozwalają sobie na poufałość z 
wielkimi ludźmi. Francja przekoma­
rza się po prostu ze swoimi najbar­
dziej autentycznymi wielkościami. 
Złoża sław Francji w Panteonie pa­
ryskim mają swój odpowiednik w set­
kach tomów, pozbawionych reweren- 
cjl, w tysiącach anegdot, piosenek i 
karykatur. Nie stanowi także wyjąt­
ku porfirowy sarkofag Napoleona w 
kaplicy Inwalidów. Anglia, klasyczny 
kraj „cant”u, jest także klasycznym 
krajem „understatement” i chyba oj­
czyzną biografii historycznych w 
wielkim stylu. Te biografie unikają 
herolzowania nawet takich postaci, 
jak Nelson 1 Wellington, Szekspir i 
Milton, Brązownicy uchodziliby w 
tym kraju za ludzi nieobytych i by­
liby traktowani jak ktoś, co przycho­
dzi z wizytą w smokingu, żółtych bu­
tach 1 zielonym krawacie.

Brązownictwo w Polsce dotyczy 
nie tylko ludzi, ale i zdarzeń. Są spra­
wy owinięte szczelną otoczką tabu, 
której nle wolno zrywać. Potrzeba he­
roicznego mitu zdaje się wynikać ze 
złej doli narodowej, ale jest właści­
wie dodatkowym nieszczęściem. Od­
biera poczucie rzeczywistości. Pante­
on ludzi i zdarzeń przetwarza się w 
takt sposób w gabinet figur wosko­
wych. Prawdziwe wielkości stają się 
kukłami, a zdarzenia legendami. Mi­
tomanía obejmuje zresztą nie tylko 
„panteon", ale 1 jego przedsionki i 
tylne schody, nie tylko wielkości, ale 
i każdorazowych kandydatów i każdo­
razową elitę.

Ostatnie trzy wieki dziejów są nie­
przerwanym pasmem klęsk. Wszyst­
kie poczynania ratownicze, począw­
szy od konstytucji' trzeciego maja, a 
kończąc na powstaniu warszawskim, 
nie przynoszą oczekiwanych owoców. 
Wszystkie w retrospekcji okazują się 
źle przygotowane, przedwczesne albo 
spóźnione, nie oparte na właściwym 
obliczeniu sił. Wszystkie zdają się 
wybuchać żywiołowo, jako wyraz in­
stynktu narodowego, niecierpliwego w 
uniesieniu, nle patrzącego na rzeczy­
wistość. Wszystkie kończą się źle. Ale 
tu objawia się niespodziewana moc 
legendy — klęski stają slę źródłem 
siły przetrwania 1 podnietą życia na­
rodu. Niezaprzeczone porażki, prze­
tworzone na mity heroiczne i ofiar­
ne, budzą entuzjazm i wiarę nowych 
pokoleń. Polacy są chyba jedynym 
narodem, który z własnych nieszczęść 
czerpie siły. Dewizę „vae victis" prze­
mienia na „vae victoribus”.

ugody. Realistyczna polityka Wielko- zostawał premierem. Jeszcze inny, 
polskiego opierała slę na najczyst- naczelny dowódca armil, która się 
szym złudzeniu à rebours — • na wle
rze, że w obrębie prymitywnej i des­
potycznej Rosji może istnieć miejsce 
dla konstytucyjnego i nowoczesnego 
ustroju Królestwa Polskiego. Pozy­
tywizm warszawski wierzył, że w 
oparciu na swoistym materializmie, z 
neutralnym przyzwoleniem Rosji, 
przechowa i rozwinie siły twórcze na-
rodu, 
skich, 
lizmu 
kresu 
licji 1

Realizm stańczyków galicyj- 
proklamujący zasadę trójloja- 

za cenę uzyskania pewnego za- 
władzy w kraju koronnym Ga- 
Lodomerii, przyniósł powodze­

nie tylko dlatego że był z góry tak 
bardzo ograniczony w perspektywie. 
To że Galicja stała się Piemon­
tem polskim nie tylko w kulturze, ale 
i w polityce, było niezamierzonym pro­
duktem ubocznym tej polityki 1 wpra­
wiało stańczyków w przerażenie. Je­
dynym prawdziwym objawieniem re­
alizmu w polityce polskiej w ciągu 
ostatnich naszych dziejów, okazuje 
się teraz polityka Piłsudskiego przed 
1 w czasie pierwszej wojny świato­
wej. Jego maniera romantyczna i 
gest heroiczny ujmowały serca naj­
lepszych synów dwuch pokoleń. Ale 
treścią tej polityki była umiejętna 
ocena otaczającego splotu sił, przy­
chylnych i wrogich i umiejętne uży­
cie — bardzo nad stan — sił włas­
nych. Ostatni objaw t.zw. realizmu

nigdy nie biła, został po prostu mia­
nowany wielkim człowiekiem. Te 
wielkości były nieraz zwalczane, i to 
ostro, ale nigdy merytorycznie! Wro­
gowie pragnęli usunąć urojoną wiel­
kość tylko po to, bÿ zastąpić ją In­
ną, nie mniej urojoną, własnego cho­
wu. W ten sposób walka o opanowa­
nie szczytów toczyła się obustronnie 
na uznanej powszechnie zasadzie zu­
pełnego lekceważenia rzeczowych 
kwalifikacji. I naród to przyjmował. 
Tak pojmowane zagadnienie kształto­
wania elity w Polsce, szczególnie w 
dziedzinie politycznej, nle wynikało 
wcale z braku ludzi, lecz raczej ze 
świadomego przyjmowania fałszy­
wych kryteriów. To, że chodziło o 
t.zw. swoich ludzi, wcale rzeczy nie 
tłumaczy. W Trzeciej Rzeszy 1 w Ro­
sji sowieckiej przetrzebiono niezgo­
rzej właśnie „swoich ludzi” 1 wycho­
wano sobie elitę i swoją i przydat­
ną. Człowiek przeznaczony na wyso­
kie stanowisko bywał zresztą w Pol­
sce nieraz całkiem trzeźwo oceniany 
właśnie przez swoich. Mawiano o 
nim, że jest osioł albo świnia. Ni­
czemu to nie przeszkadzało.

*
Myliłby się kto by sądził, że win­

na jest temu tylko sanacja. Emigra­
cja polska kształtowała slę od r. 1939

politycznego, ucieleśniony w Mikołaj- jako świadome przeciwstawienie sa- 
czyku, jest jakby syntezą wszystkich nacji. Ale rzeczy potoczyły slę daw-
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CZASOPISMA OBCE
NIEMCY I FRANCJA

„Time and Tide” prowadzi stałą 
rubrykę „Notes on the Way”, w któ­
rej na zaproszenie redakcji wypowia­
dają się ludzie diametralnie odmien­
nych przekonań politycznych. Nie­
dawno ukazał się w tym dziale arty­
kuł Kingsleya Martina, atakujący 
ostro politykę goszczącego go pisma. 
W numerze z 23 września b.r. zabrał 
głos znakomity filozof hiszpański i 
przywódca liberałów europejskich, ży- 
jący na wygnaniu w Londynie, Salva­
dor de Madariaga.

Artykuł Madariagi ma charakter 
luźnych rozważań filozoficznych na 
temat wzajemnego stosunku Francji 
i Niemiec. „Na wschodzie — czytamy 

— Niemcy, naród o koczowniczym 
trybie życia, który na wszystko pa­
trzył jak na coś płynnego i nieuchwyt­
nego; naród, w którego duszy zbioro­
wej idee i uczucia były zawsze w nie­
ustannym ruchu jak gnane wiatrem 
obłoki na niebie, nie mające dość cza­
su by przybrać określony kształt i 
profil. Na zachodzie Francuzi, naród 
gotowy zawsze kształtować życie w

omyłek 1 występków: poczucia włas- nym torem. W rozpaczliwie trudnych konkretnych i skończonych formach, 
nej niższości, złei oceny irry sił w warunkach polityki, prowadzonej na tak że nawet najbardziej błahe zdarze-nej niższości, złej oceny gry sił w warunkach polityki, prowadzonej na 
świecie otaczającym, złudzeń, że za obcej ziemi, także nikt- nie pyta o 

"to, kto potrafi sprostać zadaniom.cenę wyrzeczeń w sprawach zasadni-.
czych można sobie będzie uwić1 
gniazdo władzy z przyzwolenia nle-f 
przyjaciela. Plon polityki realistycz­
nej dalibóg nle starczy za przeciw­
stawienie ustawicznej polityce sza­
leństw. Sprawdzianem jej byłoby 
przynoszenie korzyści. Nie przynio­
sła jej. Była na to za krótkowzrocz­
na, za słaba, najczęściej za głupia. 
iMoże w tym właśnie ujawnia się cha- 
rakter polski: w porywach okazuje1 
się twórczy wbrew oczywistości. W 
realizmie — zawodzi. — —

*

Były nieraz próby rewlzjonlzmu hi­
storycznego, chłodne i mądre, ale ża­
dna nie znalazła posłuchu w naro­
dzie. Rozumiano je, ale ich nie ce­
niono. Były zaprzeczeniem złudzeń, 
które — paradoksalnie — miały war­
tość rzeczywistą. Nawoływały do re­
alistycznej oceny rzeczywistości, co 
muslałoby oznaczać jakąś formę zgo­
dy na tę rzeczywistość. A polskie od­
rzucanie rzeczywistości objawia się w 
odmowie jej rozeznania. Próby reali­
zmu, które pojawiały się po każdej 
klęsce, zdawały się usprawiedliwiać 
taką postawę. Te próby wynikały 
najczęściej z poczucia słabości 1 wy­
rzeczenia slę samej idel oporu. Nie­
raz w maskę realizmu przyoblekała 
się zdrada. Po konstytucji trzeciego 
maja przyszła konfederacja targowic- 
ka. Po powstaniach — różne formy

Bieg zdarzeń symbolizuje slę w po­
staciach kierowniczych, w elicie. 
Stosunek do postaci kierowniczych 
także obrosły jest mitami. Zatracają 
się ich cechy prawdziwe, ich rzeczy­
wisty rozmiar i ranga, nawet ich 
prawdziwy stosunek do zdarzeń, z 
którymi są związane. Nikną hieraz 
w cieniu wartości autentyczne, a po 
proscenium historii kroczą" widma. 
Ale historyczne zapomnienia 1 prze­
ceniania nie byłyby najgroźniejsze. 
Gorsze jest, że w życiu współczes­
nym mity wciąż zastępują realne 
spojrzenie i wartościowanie ludzi 1 
zdarzeń. . —:

Nie ma chyba narodu, gdzie by, 
mniej przywiązywano znaczenia do 
rzeczywistych uzdolnień ludzi, w 
związku z funkcjami, które im się 
powierza, lub które sobie sami blorą. 
Ocena uzdolnień jest bardzo realna, 
gdy chodzi o stróżów domowych, 
monterów czy zdunów. Ale w kształ-

Walka o ludzi.toczy się z wielką szko­
dą dla sprawy, ale z tradycyjnym po­
mijaniem wszelkich względów rze­
czowych. Nie ma społecznego zapo­
trzebowania na rzeczywiste kryteria. 
Polacy chodzą we mgle.

Shaw powiedział kiedyś, że mę­
czeństwo jest jedynym sposobem, 
przy którego pomocy człowiek pozba­
wiony wszelkich uzdolnień, może stać 
się sławny. Męczeństwo bardzo prze­
mawia do wyobraźni Polaków. Prze­
byte niebezpieczeństwo i cierpienia 
stają się passe-partout do wszelkich 
dostojeństw. Byłego męczennika bro­
ni nakaz „świętości nie szargać”, po­
dobnie jak na gablotach muzealnych 
napis „nie dotykać". Do wysokich 
Stanowisk urządza się nieraz prawdzi­
we konkursy męczenników, wyścigi, 
kto najbardziej się wycierpiał. Stąd 
powstało nawet coś, co Anglicy nazy­
wają „vested interests”. Obrona wło­
żonego kapitału męczeństwa. Narodo­
wa sprawiedliwość uznaje, że ten ka­
pitał powinien przynosić zyski. Nle 
istnieje przy tym przedawnienie.

Panteon polski jest ponury nle bez 
przyczyny. Jest bowiem zbudowany 
na tragicznej potrzebie wielkości, na 
ślepym jej szukaniu, na mesjanisty- 
cznej wierze, w przyjście bohatera, 
który przyniesie wybawienie. Dlatego 
Polacy tak często przechodzą mimo 
prawdy i dlatego tak zaciekle bronią 
swych złudzeń. Zadyszany w swej
tęsknocie naród nle ma czasu na spo- 

towanlu elity, gdzie funkcje wiążą się kojne rozeznanie, boi się krytycznego 
z władzą i reprezentacją, głównie de- spojrzenia. Może boi się także, że w
cyduje mit. W taki sposób, w Polsce swoim Panteonie, obok autentycz- 
niepodległej, kawalerzysta, owiany nych wielkości, znajdzie także in- 
legendą wspaniałych 1 nieudałych truzów. . •; ;
szarż, zostawał wojewodą lub mini­
strem. Inny, na przykład adiutant,' Pandora.

O ROWNA MIARE U „PRZYJACIÓŁ MOSKALI“
Zagrożenie przez Rosję sowiecką 

już nie amoralnego po Jałcie pokoju 
z niewolą dla połowy świata i życiem 
na wulkanie dla drugiej jego połowy, 
ale zagrożenie tego co się w skrócie 
nazywa podstawami współczesnej kul­
tury zachodniej i chrześcijańskiej — 
stawia na porządku zagadnienie 
przyszłej, wolnej Rosji i jej stosunku 
do Europy.

Od lat trzydziestu obserwujemy 
znamienny proces historyczny o dwu 
aspektach: jeden, to metodyczne 
przekształcanie się imperializmu so­
wieckiego w imperializm wyłącznie ro­
syjski, starego typu carskiego, lecz o 
ustokrotnionym dynamiźmie; drugi, to 
równie metodyczne zbliżanie się emi­
gracji rosyjskiej, niezależnie od jej 
barwy politycznej, do zupełnej apro­
baty tej dążności imperialistycznej 
Rosji białej czy czerwonej, Rosji od 
Iwana Kality i Iwana Groźnego do 
Stalina.

Ow imperializm rosyjski jest spój­
nią łączącą rząd kremliński z całą 
emigracją rosyjską.

Nieśmiałe obecnie próby Zachodu 
przeciwstawienia się imperializmowi 
rosyjskiemu, po uprzednim zaspokoje- 
niu go cudzym kosztem w Teheranie i 
Jałcie, nie zawierają żadnej koncep­
cji przyszłej Rosji po obaleniu komu­
nizmu sowieckiego, a przecież bez ure­
gulowania losów dzisiejszej Rosji, nie 
ma koncepcji Europy jako ¿»łości kul­
turalnej, politycznej i geograficznej.

Doskonale to zrozumiała rosyjska 
socjal-demokracja w Ameryce, a or­
gan jej, „Socjalisticzeskij Wiestnik”, 
uznał za główne zadanie dnia wyjaś­
nienie stosunku demokracji anglo­
saskiej i wolnej jeszcze części świata 
do zagadnienia przyszłej Rosji. Nad­
szedł czas, kiedy — jak pisze S.W. 
w zeszycie lipcowym b.r. — „Ameryka 
zrozumie, że nie tylko na Bałkanach 
czy we wschodniej i środkowej Euro­
pie ważą się losy pokoju, lecz i w da­
lekich kątach Azji, w miastach i 
wsiach, których nazw dotąd nigdy nie 
słyszeliśmy”. Polityka bowiem „umy­
wania rąk" jest nie do przyjęcia dla 
nikogo, a tym bardziej dla wielkiego 
mocarstwa.

I rozważając możliwość bliskiego 
już konfliktu światowego o niepodziel­
ny pokój i wolność dla całego świata, 
autor żąda ujawnienia przez Zachód 
swej koncepcji przyszłej Rosji oraz 
rozważa ewentualne niebezpieczeńst­
wa, które mogą dla Rosji z owej kon­
cepcji wyniknąć. I tutaj możemy w 
pełni zaobserwować ów proces zejścia 
się dróg imperializmu rosyjskiego car­
skiej próby z imperializmem sowiec­
kim próby stalinowskiej.

Niejednokrotnie już publicystyka 
polska podkreślała jednolitość posta­
wy emigracji rosyjskiej w zagadnieniu 
przyszłej Rosji. „Jedinaja i niedieli- 
maja" przyświeca monarchistom, de­
mokratom, socjalistom i komunistom 
rosyjskim. Carskie: „Precz z marze­
niami!”, wypowiedziane w XIX w. da 
Polaków w Warszawie, sowieckie:

nia codzienne musiały znaleźć swoje 
miejsce w długim łańcuchu precenden- 
sów, a najbardziej zwiewne i lotne 
uczucia zastygnąć i stwardnieć w 
czystym i wyraźnym rysunku medalu 
czy monety.

„Tak więc Niemcy zdają się ciągle 
być barbarzyńcami, którzy u progu 
swojej kariery historycznej gotowi są 
maszerować w „przyszłość”, podczas 
gdy Francuzi podobni są do ludzi, 
którzy ukończyli proces doskonalenia 
swojej cywilizacji i nie mają innego 
pragnienia, niż tylko usiąść spokojnie 
i słuchać opowieści, i to nie dla sa­
mych opowieści nawet, ale dla sposo­
bu w jaki się je opowiada.

„Stąd życie, które dla Niemców 
jest jak rzeka, dla Francuzów jest 
jak łańcuch czysto rżniętych kryszta­
łów. Wszystko się staje, wszystko pły­
nie dla Niemca. Wszystko jest ograni­
czone wyraźnymi ramami dla Francu­
za i może się zmienić jedynie poprzez 
gwałtowne rekrystalizacje w równie 
ustalone formy. Ten kontrast pomię-

Na wypadek wojny Jugosławia roz­
porządza ćwierćmilionową armią do­
brze wyszkolonych i bitnych żołnierzy, 
którzy nie będą jednak w stanie sta­
wić czoła Rosjanom w otwartej bit­
wie i wycofają się przypuszczalnie — 
jak za czasów okupacji niemieckiej — 
w góry. W życiu gospodarczym daje 
się poważnie we znaki brak siły robo­
czej, waluty obiegowej, urządzeń tech­
nicznych 1 artykułów spożywczych. 
Trudność kupienia czegokolwiek za 
pieniądze wpłynęła na wzrost „absen- 
teizmu” w fabrykach; chłopi wytwa­
rzają tylko tyle żywności ile jej sami 
potrzebują. Rząd stoi więc w obliczu 
tak poważnych niedoborów aprowiza- 
cyjnych że będzie musiał nie tylko 
zredukować wywóz artykułów rolni­
czych za granicę (mimo że jest on 
głównym źródłem waluty zagranicz­
nej), ale może także mieć poważne 
kłopoty z wyżywieniem własnej lud­
ności.

Tito próbuje zwalczać te trudności 
lansowaniem nowych teorii gospodar­
czych. Ekonomiści jugosłowiańscy 
„zdają się pracować w błogim prze­
świadczeniu, że wystarczy ustalić, ja­
ka jest linia polityczna Moskwy, i po­
stępować na odwrót, aby dojść do ce­
lu”. Jugosławia przeżywa więc ostrą 
reakcję przeciwko centralizacji i po­
lityce sztywnej kontroli i pławi się 
w niezliczonej ilości sloganów na te­
mat inicjatywy gospodarczej i wolnoś­
ci osobistej. Przysztość pokaże jak so­
bie w praktyce da radę ten „liberalny 
leninizm”, ale już teraz pojawiają się 
dowody pewnego złagodzenia kursu. 
Tempo rewolucji agrarnej, a zwłasz­
cza kolektywizacji, zwolniono; Bez­
pieka jugosłowiańska złagodziła nieco 
swoje metody postępowania, a w Bel­
gradzie mówi się nawet o amnestii 
dla więźniów politycznych.

W numerze z 1 października b.r. 
ukazał się drugi reportaż Macleana 
„Mix-up in Macedonia”. Stanowi on 
— na innym zupełnie odcinku — dal­
sze potwierdzenie niesłychanie skom­
plikowanej sytuacji, w jakiej znalazł 
się Tito. „Liberalny leninizm” każe 
Jugosławii podsycać uczucia narodowe 
wśród mniejszości terytorialnych, któ­
re znalazły się w granicach republiki

W lipcowym zeszycie kwartalnika 
oxfordzkiego „German Life & Let­
ters" ukazał się szkic L.H.C. Thomasa 
„Niemiecki i polski nacjonalizm w 
powieści historycznej’’. Szkic zestawia 
„Krzyżaków” Sienkiewicza z powieś­
cią niejakiego Ernsta Wicherta 
„Heinrich von Plauen” i ukazuje róż­
nice pomiędzy oboma autorami w 
oświetleniu rzeczywistości historycz­
nej, wynikające z ich nacjonalistycz­
nego nastawienia. Tak np. przysłanie 
dwóch mieczy Jagielle przez wielkiego 
mistrza przed rozpoczęciem bitwy pod 
Grunwaldem Sienkiewicz traktuje ja­
ko objaw pychy krzyżaków, podczas 
gdy Wichert widzi w tym chęć pobu­
dzenia Jagiełły, który wahał się z wy­
daniem bitwy. Poza tym, według Wi­
cherta, przysłanie miecza przed bitwą 
należało do dobrych obyczajów i pod­
kreślało gotowość wojska do boju.

Być może, Wichert ma w danym 
wypadku rację. Jesteśmy często skłon­
ni do przypisywania pewnych pow­
szechnie przyjętych zwyczajów wy­
łącznie temu czy innemu narodowi. 
Tak np. słynne „Samuela, przebacz”, 
wyrzeczone przed ścięciem Zborow­
skiego przez kanclerza Zamoyskiego, 
a otoczone legendą przez poezję i his- 
toriozofię polską jako wzór polskiego 
stylu politycznego, nie jest szczegól­
ną polską osobliwością. W „Historii 
królowej Elżbiety” Williama Camb- 
dena (Londyn 1719) czytamy, że kat, 
który miał ściąć Essexa, przed egze­
kucją prosił go o przebaczenie.

Ale to wszystko nie jest ważne. 
Ważne jest (jeśli pominiemy nawet 
tak istotną sprawę, iż „Krzyżacy” są 
arcydziełem literatury polskiej a 
„Heinrich von Plauen” pozycją wię­
cej niż mierną w literature niemiec­
kiej) że Sienkiewicz z genialną, pro­
roczą, przekursorką introspekcją u- 
miał wniknąć w pewne cechy psychiki 
niemieckiej i że na ćwierć wieku przed 
powstaniem hitleryzmu, ukazał jego 
najistotniejsze cechy w obrazie krzy-

federalnej. Jego naturalnym wyni-dzy sposobem widzenia i odczuwania
życia jest chyba główną przyczyną na- kiem jednak jest wzrost irredentyzmu 
pięcia pomiędzy dwoma narodami.

„Właśnie dlatego dążenie do bez-
macedońskiego właśnie w chwili, gdy

pieczeństwa jest rdzeniem francuskiej 
polityki zagranicznej. Bezpieczeństwo 
rest „cri du coeur” człowieka osiad­
łego. Francuzi widzą w bezpieczeńst­
wie tryumf rozumu nad dzikimi siłami 
natury wyzwolonymi przez wojnę, 
Niemcy uważają bezpieczeństwo za 
zaporę z papieru i zasad, zagradzają­
cą im nieprzerwany marsz ku niezna­
nej przyszłości”.
KASANDRA NR 2

W nr. 222 „Wiadomości” omówiliś­
my artykuł C. E. M. Joada „Cassan­
dra” o nowej książce Aldousa Hux- 
leya „Themes and Variations”. „Ob­
server” z 1 października b.r. przy­
nosi pod tym samym tytułem recenzję 
Arthura Koestlera z nowej książki 
Bertranda Russella „Unpopular

Tito, wepchnięty przez Rosję w orbitę 
wpływów Zachodu, musi za wszelką 
cenę dążyć do uregulowania stosun­
ków sąsiedzkich z Grecją.

try polskie w Mińsku, Grodnie (czasa­
mi dwa), Tulczynie, Słonimiu, Krze­
mieńcu, Kamieńcu. Natomiast w Kra­
kowie „Aktorom niemieckim tylko 
wolno iest bawić, tak Polaków iako 
też Niemców, że zaś Publiczność Pol­
ska iest większa, Niemcy wystawiaią 
czasem dzieła polskie! i owszem niech 
uczą naszego ięzyka”.

Aktor. „Aktor iest Członek nay- 
znaczieyjszy Teatru, udaie różne oso­
by i ich passyie”.i

Autor. ,,Szanowne to nazwisko 
iest bardzo użytecznym dla Teatru, 
gdyby bowiem nie było Autorów, nie- 
byłoby dzieł teatralnych a bez dzieł 
teatralnych niebyłoby Teatru”.

Affisz. „Karta drukowana dono­
sząca jaka będzie sztuka na teatrze, 
przybija się po ulicach; powszechnie 
iest drukowany czarno, ale kiedy iest 
nowa sztuka, wtedy daie mu się ru­
mieniec. — Aktorowie zaś na swoie 
Benefisa... daią im kolory rożnego ga­
tunku. — Affisz kiedy wychodzi na 
rzecz Antrepryzy prawie zawsze iest 
niegrzeczny i prostak, donosi co bę­
dzie i nic więcey, kiedy zaś Benefis 
zwiastuie, nie masz grzecznisia więk­
szego, cały w komplementach i uniżo- 
niościach”.

Akt. „Dykcyonarzyk" wyśmiewa 
purystów, którzy pragną przezwania 
aktorów światnikami („niby że zda­
rzenia światu okazuią”), affisza — 
bawopisem, komedii — prawdośmie- 
chem albo bawią, opery — • dźwięko- 
śpiewem, tragedii — smętośpiewem, 
aktu — odsłoną.

Dekoracye. Teatr warszawski jest 
„troche przyciasny. Dekoracye nie- 
podciągnaią dosyć wysoko iżby ie zu­
pełnie zakryć, tak że czasami w Świą­
tyni Jowisza widać wiszące pończochy 
które są malowane w chatce ubogiey”.

Doniesienie. „Doniesienie nie Iest 
toż samo co Affisz, owszem można go 
nazwać vice affisz”.

Epizoda. ,,Dobra Epizoda przerywa 
przyiemnie sztukę i bawi słuchacza. 
Jak w życiu człowieka tak i na scenie 
się niepotrzebne Epizody”...

Illuminaeya. „Aktorowie także 
illuminowali Teatr na swoie Benefisa, 
teraz zaprzestali, kładąc za przyczynę 
że wielość świec, daie nieprzyjemny 
odor, który może bydź powodem do 
kataru. — Lecz nam powiedziano pod 
sekretem, że to dla Menaźu robią”.

Kulissy. „...do porządku i zupeł- 
ney illuzyi, koniecznie należy, aby 
nikt z osób nie należących do sztuki 
iaka iest graną, z Kuliss niepokazywał 
się Publiczności. I tak, na przy­
kład, podczas reprezentacyi Tragedyi 
śmierć Abla, gdzie iest Scena w blis­
kości raiu, w lat kilkanaście po stwo­
rzeniu świata, widać było przez pół 
Aktu eleganta w czarnym fraku, zim­
no przez okulary patrzącego na “roz­
pacz Adama i Ewy”.

żaków. Poczynając od wziętych zresz­
tą z Długosza słów wysłańców wiel­
kiego mistrza: „Mistrz Ulrych kazał 
wam też oznajmić, panie, że jeśli ską­
po wam pola do bitwy, to się z woj­
skami wam ustąpi, abyście nie gnuś- 
nieli w zaroślach”, jakże żywo przy­
pominających słowa Hitlera po wy­
prawie na Dieppe, kiedy wyśmiewa­
jąc angielskich „idiotów wojskowych”, 
niemal w tych samych słowach ofiaro­
wywał sojusznikom wycofanie swojej 
armii z miejsca gdzie zechcą oni lądo­
wać, a skończywszy na bezczelnym, 
aroganckim, pyszałkowatym Kunonie 
von Lichtensteinie, który stanowi ży­
wy pierwowzór von Ribbentropa (ży­
cie naśladuje sztukę — mówił w ta­
kich wypadkach Wilde) — wszystko 
co krzyżackie w „Krzyżakach” znaj­
duje analogię nie w junkierstwie 
pruskim ale właśnie w narodowym so­
cjalizmie.

L. H. C. Thomas, jak większość in­
telektualistów angielskich, przygląda 
się temu co się dzieje na nędznym 
ziemskim padole z wyżyn abstrakcyj­
nej pogardy dla rozgrywek „nacjona­
listycznych”, mierząc równą miarą na­
jeźdźców i najechanych, napastników 
i obrońców, oprawców i ofiary, cie- 
mięźycieli i uciemiężonych. L. H. C. 
Thomas pisze że powieść historyczna 
znajduje się w niebezpieczeństwie, 
skoro zapominając o swoich zadaniach 
artystycznych, coraz częściej staje się 
porte-parolem nacjonalistycznej pro­
pagandy. Sformułowanię niewystar­
czające, chodzi bowiem o to, w jakiej 
mierze ta nacjonalistyczna propagan­
da przychodzi do głosu. Gdy współ­
czesny historyk (A. J. P. Taylor) pisze 
o niewybrednych metodach, stosowa­
nych przez wszystkie dyplomacje 
świata, nie stawia on wcale znaku 
równania, np. pomiędzy dyplomacją 
brytyjską a dyplomacją sowiecką. 
Wszystko zależy od stopnia niepra­
wości. Jeśli po bez mała sześcioletniej 
rzezi Polaków przez Niemców, bez ja- 
kiejkolwiek odpłaty ze strony polskiej, 
autor angielski nie może dostrzec żad­
nej różnicy pomiędzy nacjonalizmem 
polskim a nacjonalizmem niemieckim i 
traktuje jako objaw szowinizmu Sien­
kiewicza to co było objawem jego jas- 
nowidztwa — widać że „lesson” dru­
giej wojny światowej jeszcze nie po- 
skutkowała.

Może poskutkuje „lesson” trzeciej.

Kontramarki. „Biliony 
czyli mnieysze bilety, daią 
dzącym z swoich miesc na

teatralne 
się wycho- 
znak że te

osoby weszły za biletami i że mogą 
powrócić. — Tu niemogę wierzyć co
mi opowiadano; że Oficialiści teatral­
ni (zawsze niektórzy) wychodzącym 
pewnym Ichmościom zamiast lednej 
kilka podtykaią kontramarek”.

Kassier. „Pełno lest Kassierów na 
świecie. Pewien Monarcha rozkazał 
na Kassierów wybierać samych gar­
batych, kulawych, zyzowatych, słowem 
ludzi takich którzyby mieli osobliwsze 
na swoiey figurze znaki, a to ażeby 
w przypadu ucieczki z Kassą łatwiey 
onych opisać było. — Teatr niema po­
trzeby, aż tak bydź ostrożnym gdyż 
pieniądze czasami ledwo przenocuią w 
iego Kassie”.

Maszynista. „... odmiany miese na 
scenie będące takoż pod komendą Ma­
szynisty, niepowinny nadto dowodzić 
mocy mechaniki, to iest: gdy się po- 
każe w głębi las, niepowinny z boku 
zostać ściany pokoju, i przeciwnie, 
gdy się ukaże pokoy, na bokach iego 
nie można polować”.

Parodya. „ ... w Parody! z Hamle­
ta giną wszyscy Aktorowie ieden po 
drugim a nareście i Sufler widząc że 
niema iuż komu suflować wyłazi z 
swey Budy i zabiia się”.

Repertoar. „Wyręczaiąc wyżey 
wspomnionego Autora affiszu, nazy­
wam Repertoar Sztukozbior"...

Tragedyia. ,,Królowa Sceny”...
Teatr. „Teatr iest żywą Historyą 

wszystkich wieków, iest szkołą ięzyka, 
iest jak ów śmiały Przyjaciel, co pro- 
żen pochlebstwa błędy odważnie wy­
mawia i przestępstwa wytyka. On pa- 
nuie nad innemi zabawami, on pięk­
nym kunsztom obszerne do popisywa­
nia się stawia pole”...

Tytuł. ,,Niektórzy Autorowie wcale 
niedorzeczne kładą tytuły”. Jako 
przykład „Dykcyonarzyk” wymienia 
„Szczęście w Nieszczęściu, czyli Wzór 
Stałości, Cierpliwości, Miłości i 
Wdzięczności”, „Don Quischot mnie­
many albo Czekulada kichaiąca”, 
„Wyiazd Dymitra do Kilowa i Pociski 
Fortuny odwrocone i znowu w niego 
utkwione”. To samo dotyczy zmian 
tytułów w przekładach, jak np. „Opie­
kun oszukany” przerobiony na „Nie­
potrzebnie się galwanizował”. „Pano­
wie także Benefisanci, dla większego 
połowu robią cudaczne nazwiska sztuk 
przez Autorów i Tłomaczów przyzwoi­
cie nazwanych. — Antreprenerowie 
niemniey bez miłosierdzia, i bezkarnie 
pozwalaią sobie odmieniać myśli, Sy- 
tuacye a nawet całe sceny w dziełach, 
których sami nienapisali, a tym 
mniey tytułu. Nawet, aby iż tak rze­
kę, oszukać publiczność, po upłynio- 
nym roku wcale inne sztuce iuż repre­
zentowane daią nazwisko... sami so­
bie przypisać muszą, gdy komplemen­
tom i zachwalaniu affiszowym nikt 
nieuwierzy — w Berdyczowie, gdy 
grano pierwszy raz Gawła na Xiężycu, 
w Affiszu było napisano: „Chociaż 
Gaweł Warszawski iest dobry, ale i 
nasz niczego”.

Ubiory. ,,Gdzie nle starczy na po­
rządną Garderobę... przymuszaią wie­
rzyć, że Kontusz, iest Czamara Chiń­
ska, Salopa, Płaszczem Hiszpańskim 
— w pewnym Teatrze Essex, miał na 
sobie fraczek, modny opasany Szarfą,

TOŁSTOJ I BUNIN
„Listener” z 21 września b.r. przy­

nosi pogadankę radiową Johna Leh­
manna „The Soviet Treatment of 
Literature”. Lehmann przyznaje, że 
sytuacja materialna pisarzy w Rosji 
jest często lepsza niż na Zachodzie, 
ale pyta słusznie: za jaką cenę? Zli­
kwidowanie wydawnictw prywatnych i 
zastąpienie ich centralnym wydaw­
nictwem uczyniło z pisarzy sowieckich 
roboty, posłuszne ślepo régime’owi. 
„Pisarze w Związku Sowieckim robią 
naprawdę wrażenie udzielnych ksią­
żąt: wiemy na przykład, że Aleksiej 
Tołstoj żył jak książę po powrocie z 
Paryża do Rosji i był nawet — jeśli 
wierzyć pewnemu opowiadaniu — do­
statecznie bogaty, by zakupić piwnicz­
kę pierwszorzędnego wina kiedy armia 
czerwona zajęła Wilno. Istnieje jed­
nak jeszcze inne opowiadanie — za 
którego prawdziwość mogę ręczyć — 
że kiedy Aleksiej Tołstoj odwiedził 
Paryż przed wojną, spotkał się ze 
swoim starym przyjacielem i kolegą 
Buninem i starał się go namówić na 
powrót do Rosji, roztaczając przed 
nim perspektywy zaszczytów i bogact- 
wa. Bunin odmówił. Bunin jest dziś 
ubogim człowiekiem; a przecież na 
mój smak jedna króciutka nowelka 
Bunina jest warta całej tej pustej 
pseudoepiki, którą Aleksiej Tołstoj 
pisał w ostatnich latach swego życia. 
Powód jest prosty: Bunin pozostał 
artystą, podczas gdy Tołstoj stał się 
propagandzistą”.
PINGWIN I SŁON

Kilka miesięcy temu „Penguin” wy­
dał „A History of the U.S.S.R.” An­
drew Rothsteina, b. korespondenta 
Tassa w Londynie, usuniętego nie­
dawno z katedry w londyńskiej School 
of Slavonic Studies. Wszystkie prawie 
dzienniki (z wyjątkiem, rzecz prosta, 
„Daily Worker”a) i tygodniki angiel­
skie zaatakowały nietylko pseudonau­
kową agitkę prof. Rothsteina, ale i 
zasłużonego „Penguin”a za jej wyda­
nie. Z tego zgodnego chóru oburzenia 
musiał się oczywiście wyłamać „New 
Statesman and Nation”, drukując w 
numerze z 23 września b.r. recenzję 
Alexandra Wertha. Tego samego 
Wertha, który przed kilkoma miesią­
cami żalił się na łamach „Manchester 
Guardian", że go mimo zasług położo­
nych na polu zbliżenia brytyjsko-so- 
wieckiego wydalono z Czechosłowacji.

Dla Wertha Rothstein jest „znako­
mitym pisarzem”, a jego książka jest 
dziełem „wielkiego talentu polemiczne­
go”. Jedno tylko drobne zastrzeżenie: 
„Nawet jeżeli sam Stalin pozwala so­
bie od czasu do czasu na samokrytykę, 
nie należy do zwyczaju by jakikolwiek 
komunista ośmielił się skrytykować 
Wodza, czy choćby ogólnikowo rząd 
sowiecki. Ta powściągliwość od­
biera często wartość znakomitym ską­
dinąd studiom historycznym w Związ­
ku Sowieckim, i to samo można po- 
wiedzieć o książce Rothsteina. , Na 
przykład — słynny mord katyński. 
Rosjanie mieli tu znacznie lepszą 
sprawę, niż to nam do znudzenia usiło­
wała od lat wmówić propaganda Po­
laków londyńskich, ale zabrali się do 
niej z całą gracją starego słonia. Pan 
Rothstein, zamiast zanalizować tą wy­
soce zawiłą sprawę, zadowala się 
stwierdzeniem faktu że Sowiecka Ko­
misja Badawcza „wykazała ponad 
wszelką wątpliwość” odpowiedzialność 
Niemców za zbrodnię katyńską. Amen. 
Bystremu prawnikowi zachodnioeuro­
pejskiemu nie wykazała ona nic, tak 
jak nie dowiódł niczego gen. Anders”.

Amen. Zapewniamy p. Wertha że 
nawet Stalin ma na sprawę Katynia 
taki sam pogląd jak gen. Anders. In­
nego zdania są jedynie prof. Rothstein 
i sam p. Werth. Lector.

Essays”.
„Russell wyjaśnia cierpliwie ale bez 

obsłonek — pisze Koestler —; że przed 
końcem obecnego stulecia, jeżeli nie 
zajdzie coś nieprzewidzianego, będzie 
musiała się spełnić jedna z trzech 
możliwości: a) koniec gatunku, ludz­
kiego, b) powrót do barbarzyństwa, 
c) zjednoczenie świata pod władzą 
jednego rządu, mającego monopol na 
wszystkie poważniejsze środki walki. 
Gdyż wojny są zjawiskiempowrają- 
cym nieustannie w historii; wojna 
atomowa jest prędzej czy później nie­
unikniona, chyba że ludzkość przyj- 
mie jakiś system, który uczyni ją nie­
możliwą; a jedynym takim systemem 
byłby rząd światowy, wyposażony w 
monopol na wojsko. Jeśli ten cel moż­
na będzie osiągnąć przyjaznymi roko­
waniami, tym lepiej. Jeśli natomiast 
nie, „nie pozostanie nic innego niż 
tylko narzucić rząd światowy siłą”.

„Czy to wszystko jest naprawdę aż 
takie proste? — pyta Koestler. — To 
zależy od punktu widzenia. Tak się 
złożyło, że czytałem książkę Russella 
w czasie podróży samolotem z Londy­
nu do Nowego Jorku. Niepomyślne 
wiatry nad Atlantykiem zmusiły nas 
do małego zboczenia z trasy przelotu: 
na str. 87 wylądowaliśmy w Islandii, 
pomiędzy str. 140 i 160 przelecieliśmy 
nad Grenlandią, ostatnią stronę prze­
czytałem gdzieś nad Labradorem. Z 

.u j- m lotu ptaka olbrzymiego samolotu pa- niezawisimoj Polszi nié budiet ... Te- $terskiego zawieszonego w czasie i
go kompleksu wrogości, zaszczepione- przestrze®¡ ostrzeżenie filozofa-histo- 

ryka brzmiało tak realnie, jak zło­
wróżbny warkot motorów. Ale na pla­
nie codziennej polityki, Kasandry 
zawsze były, są i będą przyjmowane 
wzruszeniem ramion. Kiedy Niemcy

„Przez trupa Polski wiedzie droga do i to w momencie gdy Rosja sama 
rewolucji światowej” — oznaczają je-; < - -
den program nie tylko wobec Polski/ 
Finlandii i narodów bałtyckich, ale

odzyska. wolność, zalecać być może 
będzie — wbrew doświadczeniom

Iinlandn i narodow bałtyckich, ale przeszłości — on, socjal-demokrata ro- 
przede wszystkim wobec Ukrainy i syjski, wspólną konstytuantę* i wspól- 

ne pO¿yCje ty]u narodów pod dachem 
jednej, od wieków uciskającej inne, 
narodowości rosyjskiej.

Białorusi, narodów Kaukazu i Azji. 
Czytelnik trzytomowej „Historii 
Związku Sowieckiego” może podziwiać: 
zgodność zasadniczą tendencji auto-: Józef Łobodowski w doskonałym 
row sowieckich z tendencjami carskich, szkicu p.t. „Przyjaciele Moskale” 
Ilowajskich. ’(„Wiadomości”, nr 234) ujął istotę

Hasło „niedielimoj” aż bucha z pro
gramowego artykułu

: bucha z pro- zagadnienia hà odcinku stosunków 
Socjalisticzes- polsko-rosyjskich. Najsłuszniej stwier-

kawo Wiestnika”. Socjal-demokrata dził, że bez rewizji ze strony „przy- 
Dwinow obawia się chwili kiedy po jaciół Moskali” ich stosunku do świa- 
wyzwoleniu Rosji mniejszości narodo-
we w Rosji „pójdą na wędkę domo­
rosłych „wodzów”, których tyle nam­
nożyło się na emigracji, a których mą­
drość polityczna sprowadza się jedy­
nie do powtarzania haseł szowinistycz-

ta, do Polski, do narodów Rosji, bez 
gruntownego i bezstronnego „rachunku 
sumienia” ze strony rosyjskiej nie ma 
porozumienia Rosji nie tylko z Polską
i narodami dotąd przez Rosję niewo­
lonymi, lecz i z resztą świata o innej 

nych i siania nienawiści do innych na- kulturze i innej niż Rosja ideologii, 
rodów”. Trudno nam uznać „mądrość Przebywający czasu tej wojny na 
polityczną” p. Dwinowa, gdy w zawoa- warunkach przymusowej gościnności 
lowanej formie zaprzeczając wolności Polacy w Rosji już po zawarciu ukła- 
stanowienia o swym losie narodom du polsko-sowieckiego z r. 1941 i 
Rosji (charakterystyczny jest ustęp odzyskaniu wolności słyszeli z ust nie

Przebywający czasu tej wojny na

o prawie narodów Rosji do rozstrzy­
gania swych wewnętrznych spraw)

odzyskaniu wolności słyszeli z ust nie 
dyplomatów, polityków czy mężów sta­
nu, lecz dziesięciorzędnych wykonaw-
ców z najniższych stopni administra­
cji sowieckiej ôpinië: „A wsio taki

W poprzednim numerze (238) „Wia­
domości": Klaudiusz Hrabyk: Dzieje 
Tadeusza Wyrwy. — Kazimierz Wie­
rzyński: Czemu nie jesteście moimi 
siostrami. — Jan Lechoń: Stara War­
szawa. — Zygmunt Nowakowski: Dla 
zaawansowanych w angielskim. — 
Zofia Bohdanowiczowa: Modlitwa. — 
Adrian Carton de Wiart, przełożył 
Krzysztof Muszkowskl: W Polsce w 
latach 1919 — 1939. Pięć wojen jedno­
cześnie. — Roman Gronowski: Niedo­
szły Leonidas Belgii. — Ignacy Wie- 
niewski: Smutki wiedzy radosnej. — 
Władysław Günther: Régime zagar­
nia Fredrę. — Pandora: Puszka. Po­
nura utopia. — Lector: Czasopisma 
krajowe. — Silva rerum. — Miscel­
lanea. — Wydawnictwa nadesłane.

Nowe modele futer na składzie 
Przeróbki i odświeżanie futer
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DZIAŁ KRAWIECKI 
pod kierownictwem mistrza 

p. Domba 
Sukna pierwszej jakości 

na składzie
Specjalne ceny eksportowe

fo nie wyprawami Chodkiewiczów i 
ółkiewskich na Kreml, lecz wieka­

mi imperializmu Iwanów, nienawiści 
Piotrów, zachłanności Stalina — nie 
usunie nawe obca interwencja zbroj­
na w Rosji i najzgodniejszy, pełen 
życzliwości stosunek rosyjskich mniej­
szości narodowych do wolnej Rosji. 
Tylko praca inteligencji rosyjskiej, 
która powinna po dokładnym rachun­
ku sumienia powrócić do głosu jako 
członek zachodniej społeczności świa-. 
towej i podjąć zadanie urzeczywist­
nienia równych praw każdego narodu 
wobec tych samych dążeń wolnościo­
wych, może przywrócić równowagę 
pozbawionej imperialistycznych dąż­
ności Rosji do reszty świata.

Wystąpienie „Socjalisticzeskawo 
Wiestnika”, który tak rozsądnie rea-
gował w r. 1941 na układ polsko-so­
wiecki, przypomina i nam nasze obo- 

w uprzedzaniu niebezpie-wiązki 
czeństw
morza 
strony

grożących narodom między- 
bałtycko-czarnomorskiego ze 
fałszywie urobionej przez 
demokratów rosyjskich wsocjal -

Ameryce opinii Zachodu w sprawie 
przyszłej Rosji, która wciąż chce po­
zostać „jedinoju i niedielimoju” kosz­
tem narodów dojrzałych i do niepodle­
głości i do związków międzypaństwo­
wych, opartych na wspólności intere-
sow.

Dla przyszłej Rosji, wyzbytej kom- 
pleksu przeszłości, będziemy żywili 
przyjazne uczucia, podobnie jak po­
dziwialiśmy wielkie wartości jej nau­
ki, literatury i sztuki, którymi od po­
łowy XIX w. wzbogaciła kulturę świa­
tową.

zajęli Paryż w r. 1940, Winston Chur­
chill zaproponował połączenie Francji 
i Wielkiej Brytanii w jedno imperium 
— i zdawało się, że nie może być nic 
prostszego. Dziś, kiedy zagrożenie cy­
wilizacji zachodniej jest nieporówna­
nie większe choć mniej wyraźne, każ­
dy najskromniejszy krok w kierunku 
zjednoczenia Europy uważany jest za 
utopijny, niemożliwy, naiwny, sprzecz­
ny z interesami narodowymi czy par­
tyjnymi. Komunał „zjednoczenie lub 
zguba" stal się herezją”.
W JUGOSŁAWII

Brygadier Fitzroy Maclean, b. szef 
brytyjskiej misji wojskowej przy 
głównej kwaterze partyzantów jugo­
słowiańskich Tita, odwiedził teraz 
znowu Jugosławię i podzielił się swy­
mi wrażeniami z czytelnikami „Sun-

„Tribune de Genève” z 21 września 
b.r. ogłasza wywiad Edouarda Beauty 
ze znanym lewicowym politykiem fran­
cuskim, siedmiokrotnie ministrem i raz 
premierem Paul-Boncourem. Paul-Bon- 
cour przypomina pamiętne posiedze­
nie gabinetu francuskiego po zajęciu 
Nadrenii, kiedy to on, Mandel i Flan- 
din głosowali za zbrojną odpowiedzią. 
„Wystarczyło w rzeczywistości by kil­
ka dywizji francuskich przekroczyło 
Ren, aby' teatralny zamach Hitlera, 
który w istocie rzeczy nie był niczym 
innym niż bluffem, skończył się fias­
kiem. Opuszczono wspaniałą okazję. 
Armia niemiecka nie była gotowa... 
wypada jeszcze dodać, że w przeci­
wieństwie do tego co twierdzono, Beck 
dal znać telegraficznie, że Polska tak- 
że ruszy (que la Pologne marcherait 
elle aussi)". Ale Francja nie ruszyła, 
— dodaje Paul-Boncour, — i odtąd 
nikt nie chciał się angażować. Przed­
stawiciele Małej Ententy nie ukry­
wali swoich nastrojów: skoro Francja 
nie pośpieszyła na pomoc samej sobie, 
jakże można wierzyć że pośpieszy na 
pomoc innym?

Dodajmy że dwukrotna inicjatywa 
Piłsudskiego w sprawie wojny zapo­
biegawcze.) przeciwko Hitlerowi, go­
towość Becka przyjścia z odsieczą 
Francji, wzmocnienie załogi na Wes­
terplatte — wszystko to rozbijało się 
o głuchy mur milczenia na Zachodzie, 
który do ostatniej chwili próbował 
układać się z Niemcami, nawet kosz­
tem Polski, a jednocześnie miotał obel­
gi na kierowników polskiej polityki 
zagranicznej za ich rzekome germano- 
filstwo.

a Hamlet 
życzonym

okryty był Płaszczem po­
od żyda; w innym, Aa:«r,

day Times”a. W numerze z 17 wrześ­
nia b.r. znajdujemy reportaż „Tito 
Revisited”, w którym Maclean pisze że 
„na przekór wszystkim gromom 
Kremla, Tito ciągle jeszcze żyje i 
sprawuje władzę. Kiedy kilka dni te­
mu jadłem z nim obiad w komforto­
wej willi podmiejskiej, wyglądał tak 
samo twardo i pewnie siebie jak za 
dawnych czasów, kiedy żyliśmy razem 
w górach Bośni. Jest jasne, że Tito 
nie zamierza skapitulować ani przed 
Kremlem, ani oczywiście przed nikim 
innym. Ale jeśli Tito zdecydowany 
jest przetrwać, Rosjanie są równie 

Wiesław żyliński. zdecydowani zlikwidować go”.

Urocza książeczka p.t. „Dykcyona­
rzyk Teatralny z Dodatkiem Pieśni z 
naynowszyćh Oper dawanych na 
Teatrze Narodowym Warszawskim” 
(Poznań 1808) pióra — jak stwierdza 
Estreicher — Adama Dmuszewskiego 
i Alojzego Żółkowskiego, jest malutką 
encyklopedią teatralną, nie pozbawio­
ną humoru i zdrowego rozsądku. Da 
o niej pojęcie kilkanaście wyjątków.

Antreprener. „Dykcyonarzyk" wy­
chwala publiczność wileńską, która 
jest tak „szczerze przywiązaną do 
oyczystej sceny... że dotąd żadna cu­
dzoziemska Kompania Aktorów nie- 
znalazła tam przystępu”. Mamy tea-

żeby się mogł poszczycić z Brylantów, 
któremi miał wszystkie palce okryte,
mimo zakazu , dobył Та-
bakierki i częstował tabaką przy sobie 
na wezgłowiu siedzącą Aspazyą”.

Autor „Silva rerum” czuje się w 
obowiązku zaznaczyć że zacytowany w 
nr. 231 ustęp z prywatnego listu Ka- 
zimierza Wierzyńskiego do redaktora 
„Wiadomości" nie był przeznaczony 
do druku i że został ogłoszony bez 
wiedzy poety. Autor „Silva rerum" 
dopuścił się w ten sposób niedyskre­
cji, za którą najpokorniej przeprasza.
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Gotyk. 
Kenneth 
sztuki w

Notatki angielskie
„Odrodzenie gotyku" Sir 
Clarka, profesora historii 
Oxfordzie i byłego dyrekto-

ra National Gallery, ogłoszone po raz 
pierwszy w r. 1928, wydał ponownie 
Constable. Jest to świetne studium 
na temat architektonicznego, aspektu 
tej mody na mediewalizm, która prze­
niknęła z Niemiec do Anglii w poło- 
wie XVIII stulecia, przeobraziła dom- 
ki prowincjonalne w miniaturowe za­
meczki gotyckie i zalała wyspę bry­
tyjską powodzią średniowiecznych ro­
mansów, pełnych nadprzyrodzonych 
tajemnic, krwawych zbrodni, okrut­
nych odwetów i porachunków rodo­
wych. Gotyk był jednym z czynników 
kształtujących romantyzm angielski, 
szczególnie wyraźny jest jego wpływ 
na Coleridge’a; rozgałęziwszy się w 
satanizm Maturina, dotarł tą drogą 
do Baudelaire’a i Poego, a potem — 
po okresie naturalizmu w powieści 
wiktoriańskiej — do tak różnych pi­
sarzy jak Wilde, Ruskin i William 
Morris. Głównym rzecznikiem gotyku 
w Anglii był Horace Walpole, syn 
wielkiego męża stanu ze stronnictwa 
wigów, sławny dowcipniś, literat i dy­
plomata, którego obszerna korespon­
dencja jest jednym z najlepszych 
źródeł plotek literackich i politycznych 
z drugiej połowy XVIII w. Walpole 
zbudował dla siebie pierwszy w Anglii 
zameczek średniowieczny i wydał w 
r. 1764 pierwszą powieść gotycką, któ­
rą wznowiono teraz w pieczołowitej 
oprawie drukarskiej. Niestety po prze­
czytaniu „The Castle of Otranto” łat­
wo zrozumieć, dlaczego powieść Wal- 
pole’a — choć w swoim czasie sławna 
— była tak mało czytana. Jest to nie- 
wiarogodnie źle sklecony melodramat 
na temat nadprzyrodzonej tragedii, 
która spadła na dom średniowieczne­
go tyrana; nieznośnie zawiły i pedan­
tyczny styl Walpole’a ma najgorsze 
cechy osiemnastowiecznej angielszczyz­
ny, a całkowity brak poczucia humoru 
nie pozwala nawet traktować „The 
Castle of Otranto” jako autoparodii. 
Warto przy tej okazji przypomnieć, 
że Harold Acton — powieściopisarz, 
esteta i miłośnik Chin, skarykaturo- 
wany okrutnie (jak twierdzą niektó­
rzy) przez Evelyna Waugh w „Brides- 
heâd Revisited" — pokazał co można 
wykrzesać z gotyckiego tematu w swo­
jej ostatniej książce „Prince Isidore”. 
Jest to opowieść 0 włoskim księciu, 
którego złe oko przynosi nieszczęście 
wszystkim napotkanym ludziom. Ac­
ton oparł się zwycięsko melodrama- 
tycznym pokusom i napisał żywą, 
dowcipną i świetną opowieść, z zacię­
ciem rabelaisowskim. Dobre ilustracje 
do „Prince Isidore” zrobił Topolski.

„Celtycki zmierzch”. Taką nazwę 
nosiło irlandzkie odrodzenie roman­
tyczne fin-de-siècle’u, które powstało 
ze zmartwychstania tradycyjnego folk­
loru i mitologii Celtów oraz staroir- 
landzkiego języka Erse. Był to ruch 
czysto literacki, który nie dotarł nig­
dy do szerokich mas Irlandczyków. 
Jego założenia folklorystyczne znaleźć 
można w pierwszej części wydanych 
niedawno „Collected Poems” zmarłe­
go w r. 1939 poety irlandzkiego W. B. 
Yeatsa. Wczesne wiersze Yeatsa są 
trudne do zrozumienia bez jakiej ta­
kiej znajomości mitologii celtyckiej, a 
noty poety, zamiast wyjaśniać, zamą­
cają rzecz jeszcze bardziej. Drugi 
okres twórczości Yeatsa stał pod zna­
kiem nie przemyślanej często filozofii 
okultystycznej i wschodniego misty­
cyzmu; jego długi utwór prozą „The 
Vision” próbuje ustalić łańcuch współ­
zależności pomiędzy kwadrami księży­
ca a usposobieniem człowieka. W jed­
nym ze swoich słabszych szkiców Or­
well wykazał jak okultystyczny misty­
cyzm w połączeniu ze snami o minio­
nej chwale arystokratycznej Irlandii 
doprowadził Yeatsa do filozofii fa­
szyzmu na długo przed pojawieniem 
się Hitlera (w tym uogólnieniu na te­
mat mitologizowania przeszłości przez 
faszyzm Orwell zdaje się jednak za­
pominać, że socjalizm angielski wra­
cał również chętnie do minionych wie­
ków). T. S. Eliot zwrócił uwagę, że ze 
wszystkich poetów angielskich Yeats 
najdłużej rozwijał się jako poeta. Do­
piero w późnym wieku Yeats wspiął 
się ha wyżyny wielkiej poezji w swoim 
„trzecim okresie” — w wierszach, 
które poruszają filozoficzne zagadnie­
nia starości. Znikły w nich dawne 
błędy — brak poczucia humoru i na­
trętna pompatyczność. Yeats zawdzię­
cza swoją poczytność wspaniałym wa­
lorom uczuciowym obrazowania, — 
jednym z najlepszych w całej poezji 
romantycznej, — których dopracował 
się w swoich poszukiwaniach mistycz­
nych i mitologicznych. Nie był sym- 
bolistą w pełnym tego słowa znacze­
niu, symboliczne bowiem były tylko 
przygodne elementy w jego poezji,i 
nie wcześniej niż dopiero w ostatnim 
okresie jego twórczości symbole poe­
tyckie zaczęły służyć jakiemuś okreś­
lonemu „celowi”.

Kronikarz mód. Osbert Lancaster, 
z wykształcenia architekt i świetny 
oraz wyjątkowo złośliwy karykaturzy­
sta, napisał — - a raczej narysował —• 
szereg książek, ilustrujących rozwój 
upodobań architektonicznych i dekora­
cyjnych w Europie. Ostatnia książka 
Lancastera „Drayneflete Revealed” 
jest parodią nadętych dziejów małych 
miasteczek angielskich, pisanych set­
kami przez proboszczów wiejskich. 
Proza Lancastera jest trochę przy- 
ciężka a humor wymuszony, ale ilus­
tracje i rysunki architektoniczne, do­
kładne w wyczuciu epoki a jednocześ­
nie wystarczająco przerysowane aby 
podkreślić złe i dobre cechy każdego 
stylu, karykatury malarstwa portre­
towego od XVI w. do Modiglianiego, 
dają doskonałą miniaturę historii spo­
łecznej Anglii.

Thackeray. Prof. J.Y.T. Greig na­
pisał nową książkę o Thackerayu, w 
której twierdzi że autor „Vanity Fair” 
był „poronionym powieściopisarzem”. 
Greig atakuje szczególnie tematy­
kę i sentymentalizm Thackeraya. W 
„Vanity Fair” (1848) Thackeray roz­
prawił się ze snobami i nuworiszami 
— ten ulubiony temat pojawiał się
ciągle w jego twórczości, począwszy 
od „Book of Snobs”. Podpatrywał

warzystwa a nie społeczeństwa, ale 
na tym ograniczonym odcinku nie do­
równywał mu nikt inny — nawet । 
Dickens. Uniknął również na szczęś­
cie losu Dickensa, którego byle refor­
mator społeczny lub bzik rewolucyjny 
uważał za swojego prekursora, i opi­
sywał tylko to co widział, nie szukając 
zwady ze społeczeństwem. Greig 
oskarża Thackeraya o sentymentalizm, 
o „rozklejanie się" na dźwięk słów 
„matka” i „dziecko" (z gotową inter­
pretacją freudowską pod ręką), o ma­
lowanie wszystkich kobiet techniką 
czarno-białą. To już zwykła przesada. 
Thackeray nie tracił nigdy poczucia 
humoru i wychodził ze skóry, żeby 
wykazać że szlachetne kobiety są rów­
nież głupie, nudne i naiwne, a demo­
niczna heroina z „Vanity Fair” jest 
osobą ciekawą i z charakterem. Nie 
ma w nim nic z lepkiego i pozbawione- 
go poczucia humoru sentymentalizmu 
„Maleńskiej Dorrit” czy „Dawida 
Copperfielda". Jego ironia jest 
ostrzejsza niż u Dickensa, a gdyby na­
pisał „Klub Picwicka”, postawiłby w 
nim pod bezlitosny pręgierz napuszo- 
ność i pedanterię. Wreszcie Greig tro­
chę za pośpiesznie przekreśla krótsze 
utwory prozą i szkice Thackeraya, 
których mistrzostwo przewyższało 
znacznie Dickensa; dwie stroniczki 
komentarza na temat rozwydrzenia 
francuskiej literatury romantycznej 
mogą służyć za wzór krytyki.

Biblioteki publiczne. National Book 
League urzędziła wystawę dla uczcze­
nia setnej rócznicy pierwszego Public 
Libraries Act. Wystawa przynosi 
wiele dowodów cennego dorobku in­
stytucji bibliotecznych w Anglii. Ofi­
cjalna broszura wystawy podkreśla 
konieczność większej centralnej kon­
troli nad bibliotekami, ściślejszej 
współbracy pomiędzy bibliotekami i 
władzami lokalnymi, oraz ustalenia 
skali wydatków rad miejskich na 
biblioteki. Nie ma w niej natomiast 
słowa na temat innych wąd systemu 
bibliotecznego w Anglii: skąpego i 
niefortunnego często doboru książek z 
zakresu historii, sztuki, nauki i wy­
dawnictw obcojęzycznych, oraz niskich 
płac dla personelu, które odstraszają 
od pracy w bibliotekach publicznych 
najbardziej doświadczonych pracowni­
ków.

Czasopisma. Po dziesięciu lat Ist­
nienia „Penguin New Writing” wydał 
we wrześniu ostatni numer i przestaje 
wychodzić. „Penguin New Writing” 
powstał w czasie wojny z redagowane­
go przez Johna Lehmanna organu pi­
sarzy lewicowych „New Writing" i 
zamienił się w niezależne czasopismo, 
wprowadzając na rynek angielski pi­
sarzy francuskich i amerykańskich, 
jak Sartre, Guilloux, Capote i Tril­
ling, polskich, jak Broniewski i Ba­
liński, oraz pomagając zadebiutować 
'znanym już dziś pisarzom angielskim, 
jak William Sansom czy Jocelyn 
Brooke. W dziale krytycznym „Pen­
guin New Writing” ukazały się tak 
podstawowe Szkice literackie, jak Wal­
tera Allena o Huxleyu i L. A. G. 
Stronga o Joyce’ie. Zamknięcie „Pen­
guin New Writing” stanowi niepo­
wetowaną stratę dla czasopiśmien­
nictwa literackiégo w Anglii. Jedno­
cześnie zaczęło znowu wychodzić, po 
pokonaniu trudności finansowych, cza­
sopismo krytyczne „Mandrake”, reda­
gowane przez młodego poetę Arthura 
Boyarsa.

Eliot na ekranie. „Mord w kate­
drze”, dramat poetycki T. S. Eliota 
o męczeństwie św. Tomasza a Becket, 
nakręcany jest obecnie przez małą i 
niezależną spółkę filmową. Sam Eliot 
uważał tą sztukę za eksperyment, za 
pierwszy krok do „Family Reunion” i 
„Cocktail Party”, dwóch dramatów 
poetyckich które miały usprawiedliwić 
jego wiarę w możliwość wprowadzenia 
poezji na scenę. Wszystkie trzy sztuki 
poruszają zagadnienia religijne, ale 
jedynie „Mord w katedrze” pisany 
jest retorycznym, poetyckim dialo-. 
giem, który Eliot zarzucił potem nà 
rzecz dialogu zbliżonego do nowoczes­
nej rozmowy. Poważną przeszkodą w 
filmowaniu „Mordu w katedrze” musi 
być zapewne, jego wątła akcja; wszy­
scy znają historię czterech rycerzy, 
którzy z własnej inicjatywy zamordo­
wali Becketa w katedrze kantuaryj- 
skiej, posłuchawszy przedtem gwał­
townego przemówienia Henryka II 
przeciwko arcybiskupowi Canterbury. 
Eliot nie zajmuje się historycznym 
tłem tego wypadku, z jego punktu wi­
dzenia nie ma znaczenia, że męczeńst­
wo Becketa i pokuta nałożona na kró­
la cofnęły w państwie reformy w dzie­
dzinie prawa kościelnego o kilka stu­
leci. W sztuce występuje tylko religij­
na strona zagadnienia, a dla zrówno­
ważenia braku akcji i małej ilości po­
staci Eliot wprowadził chór kobiet ko­
mentujących wypadki, wkładając w 
ich usta najlepsze partie poetyckie 
sztuki. Dwa ustępy, napisane prozą, 
— długie kazanie Becketa i przemó­
wienia rycerzy uzasadniające mord,— 
powiedziane do widowni nowoczesnym 
językiem, z modną w przedwojennych 
dramatach wierszem żartobliwością, 
nadają się doskonale do filmu. Film 
reżyseruje Węgier Hoellering, który 
ma za sobą krótkometrażówkę w stylu 
Eisensteina, pokazującą nadejście ma­
szyn do chłopów z węgierskiej puszty. 
Będzie to ciekawy i śmiały ekspery­
ment, gdyż w przeciwieństwie do 
dwóch dramatów szekspirowskich, 
sfilmowanych przez Olivièra, nie ma 
w nim okazji do festynów, bitw i po; 
jedynków, cały natomiast nacisk musi 
być położony na język i konflikty 
wewnętrzne bohatera sztuki.

Alan Rawsthorne. Nie jest bynaj­
mniej rzeczą zaskakującą, że 45-letni 
kompozytor z Lancashire Alan Raws­
thorne uchodzi dziś za jednego z naj­
zdolniejszych muzyków angielskich 
młodego pokolenia. Pierwszy poważny 
utwór Rawsthorne’a „Symphonic 
Sketches” grany był po raz pierwszy 
w r. 1939 w Warszawie. Dorobek 
Rawsthorne’a jest skromny — składa 
się m.in. z koncertu fortepianowego, 
kwartetu skrzypcowego i'kilku pieśni 
— ale to co napisał jest tak wykoń­
czone i opanowane że stanowi na pew-

„„ ^ ^..„„„ . *_ „„—,..-. по małą część jego warsztatu muzycz-
snobów z takim samym zamiłowaniem, nego. Muzyka Rawsthorne’a jest 

przede wszystkim intelektualna i prze­
ciwstawia się kakofonii kontynental-

z jakim Flaubert studiował miesz- 
czaństwo, chociaż nigdy nie wpadł w 
gorzką, flaubertowską mizantropię. 
Greig narzeka za wieloma innymi kry­
tykami, że „tępienie snobów” jest 
ostatecznie bezużyteczną rozrywką. To 
prawda, że Thackeray nie interesował 
się dolami społecznymi — przypusz­
czalnie dlatego że nie sprzyjały one 
pojawianiu się nuworiszów — a jego 
ignorancja w sprawach społecznych 
przeszkadzała mu dać tak pełny obraz 
życia wiktoriańskiego, jaki znajduje­
my u Dickensa lub George Eliot. 
Thackeray zajmował się analizą to-

nego modernizmu. Rawsthorne odrzu­
ca popisy wiruozerij technicznej, cho­
ciaż nie ulega wątpliwości że panuje 
znakomicie nad środkami muzycznymi. 
Te cechy przemawiają do smaku an­
gielskiego, i fakt że Rawsthorne jest 
jedynym kompozytorem bez ustalonej 
pozycji, który komponuje dla filmów 
a mimo to przyciąga swoimi utwora­
mi znaczną uwagę krytyków, jest za­
stanawiający wobec intelektualnego 
snobizmu, z jakim ocenia się w Anglii 
kompozytorów.

Notatki francuskie
Korespondencja Sainte - Beuve’a. 

Wyszedł w druku t. VI „Correspon­
dance générale” znakomitego krytyka 
doby romantycznej. Jest to wydanie 
naukowe, niezmiernie starannie opra­
cowane. świeżo wydany tom obejmuje 
lata 1845-1846 i nosi tytuł „Sainte- 
Beuve à l’Académie Française”. Auto­
ra „Port Royal” wprowadził pomiędzy 
„nieśmiertelnych” Victor Hugo z po­
czątkiem r. 1845.

Valéry Larbaud. Znakomity conra- 
dysta francuski, jeden z pierwszych 
i najgłębszych badaczy twórczości 
Conrada, niedawno zmarły Jean- 
Aubry ogłosił tuż przed zgonem rzecz 
o młodosci Valéry’ego Larbaud. Jest 
to świetna, źródłowa książka o żyją- 
cym pisarzu, bardzo wybitnym ale 
dzisiaj trochę zepchniętym w cień. 
Główne jego dzieło „A. O. Barna- 
booth” zajmuje ważne miejsce w 
literaturze francuskiej. Wielki, nie 
żyjący już krytyk Albert Thibaudet 
uważał, że wraz z „Les caves de Vati­
can” Gide'a, „Le grand Meaulnes" 
Fourniera, „Du côté de chez Swann" 
Prousta, „Barnabooth” należy do naj­
ważniejszych utworów, które ukazały 
się w przeddzień pierwszej wojny 
światowej; według niego stanowią one 
wydarzenie rewolucyjne w powieści 
francuskiej, pierwsze od r. 1830. 
„Barnabooth” stworzył nowy styl po­
wieści podróżniczej. Jego autor jest 
pierwszym i głównym przedstawicie­
lem kosmopolityzmu literackiego; sam 
siebie określił jako „wiecznego uchodź- 
cę ze wszystkich środowisk”. Mówi po 
katalońsku, włosku i angielsku, prze­
łożył główne dzieła Samuela Butlera, 
torował we Francji drogę wielu pi­
sarzom angielskim. Syn katolika i 
protestantki, pod wpływem katolików 
angielskich nawrócił się na wiarę 
swego ojca. Mieszka z dala od głów­
nego środowiska literackiego, w 
Vichy.

Nowe książki Camusa. Albert Ca­
mus wydał dwie książki: „Le Mino­
taure ou la halte d’Oran i „Ac­
tuelles”. Ta druga jest zbiorem arty­
kułów publicystycznych z lat 1944- 
1948. Camus, głosiciel „filozofii absur­
du”, sformułowanej w „Mythe de 
Sisyphe", brał czynny udział we fran-

cuskim ruchu oporu i „Actuelles” uka­
zują go jako pełnego determinacji bo­
jownika. świeżo ukończył on ważny 
essay „L’homme révolté” nad którym 
pracował pięć lat. Bunt stanowi dru­
gą stronę jego postawy życiowej. 
Głosząc absurdalność wszystkiego, 
Camus upatruje jedyną możliwą odpo­
wiedź, jedyną wielkość człowieka w 
heroicznej rewolcie przeciw temu co 
go otacza i na co jest skazany.

Wakacje pisarzy. ,.Figaro Litté­
raire” rozpisał ankietę wśród 150 pi­
sarzy z zapytaniem, gdzie i jak spę­
dzają wakacje. Okazało się, że pi­
sarze ciągną tymi samymi szlakami 
co zwykli śmiertelnicy: do Bretanii, 
Normandii, Sabaudii, na Côte d’Azur. 
Przytłaczająca większość odpowie­
działa, że wyjeżdża na wakacje po to, 
by pracować literacko. Z polskimi pi­
sarzami na emigracji rzecz ma się od­
wrotnie: nie wyjeżdżali na wakacje, 
ale w przeważnej części nie pracowali 
piórem.

„Théâtre du Peuple”. W Bussang, 
małym miasteczku w Wogezach, od 
pięćdziesięciu lat istnieje letni teatr 
ludowy pod gołym niebem. Jest dzie­
łem Maurice Pottechera, który zaczął 
swoją pionierską działalność jako 28- 
letni młodzieniec a dziś liczy 83 lata. 
Pottecher, przyjaciel Jules Renarda 
i Courteline’a, otworzył swój teatr 
molierowskim „Lekarzem mimo woli”, 
przełożonym... na gwarę Haute Mo­
selle. Później przez lata głównie sam 
dostarczał repertuaru, czerpiąc gęsto 
z legend miejscowych, łącząc realizm 
z fantastyką. W ostatnim roku wysta­
wił własną przeróbkę „Makbeta”. Zes­
pół Pottechera był od początku zespo­
łem amatorskim z wyjątkiem jego 
żony, niegdyś aktorki teatru Antoine’a 
i „Théâtre d’Art”, który w okresie 
symbolizmu odegrał doniosłą rolę. 
Przedsięwzięcie państwa Pottecher, 
wzruszające świadectwo entuzjazmu 
i bezinteresowności, równie długo­
wieczne jak oni sami, stanowi wzór 
regionalnych 'scen plenerowych. Od 
niego wywodzą się w prostej linii tak- 
że wspaniale festivale dramatyczne w 
w Avignonie i w Nîmes oraz festivale 
operowe w Aix en Provence, które 
dzisiaj są atrakcją międzynarodową.

Miscellanea
Więcej krwi. Ofiary wojny atomo­

wej będą wymagały znacznej ilości 
krwi do transfuzji. Trzej lekarze z 
uniwersytetu w Chicago ogłosili świe­
żo dokładne cyfry na ten temat. Dwie 
bomby atomowe, rzucone na jakiekol­
wiek duże miasto w Stanach Zjedno­
czonych, zranią pół miliona ludzi. Dla 
każdego rannego trzeba będzie pół 
kwarty krwi co drugi dzień w ciągu 
miesiąca. Daje to w sumie 3 miliony 
750 tysięcy kwart krwi, czyli prawie 
o połowę więcej niż zebrano w Ame­
ryce w ciągu drugiej wojny światowej.

Tarle redivivus. Słynnego historyka 
sowieckiego Tarle, który w ciągu 
ostatnich kilkunastu lat spóźniał się 
ciągle na pociąg stalinowskich popra­
wek historycznych, wyciągnięto znowu 
z lamusa. Tym razem po to, żeby 
przypomnieć czytelnikom „Litieratur- 
noj Gaziety”, że zdaniem Stalina ka­
pitalizm i komunizm mogą współżyć 
ze sobą pokojowo „we współzawodnict­
wie na polach kultury, wiedzy i tech­
niki”. Biedny Tarle! Odkomenderowa­
li go do tak delikatnej sprawy, której 
aspekty zmieniają się już nawet nie 
co parę lat, ale co parę miesięcy.

Dwaj panowie Pickwick. Dickens 
nie robił tajemnicy z tego, że nazwisko 
dla swego bohatera zapożyczył wprost 
od właściciela dyliżansu w Bath. Pan 
Pickwick z Bath nie żył dość długo,

aby utonąć bezpowrotnie wśród niez­
liczonej ilości przedmiotów i zwierząt, 
które ochrzczono potem jego nazwis­
kiem. Nie doczekał więc również chwi­
li, kiedy jego imiennik z Bradford- 
on-Avon zmuszony był ogłosić w 
„Times"ie, że „od tej chwili wyrzeka 
się na zawsze starego i zaszczytnego 
nazwiska Pickwick”.

Modernizacja. Jak nisko upadli 
Francuzi ! „Ministère des Beaux-Arts” 
zajmuje się w Prowancji odnawianiem

W dalszych numerach „Wiadomości” ukażą się m.in.: Stefana Badeniego 
„Arcyksiążę Franciszek Ferdynand Este”, Włodzimierza Bema de Cosban 
„Nieznany rękopis gen. Bema o węgierskim pochodzeniu jego rodziny", 
Zofii Bohdanowiczowej „Ogródek", Adriana Carton de Wiarta ,„Polityka 
polska" i ,,Burza wybucha” (dalsze fragmenty książki „Szczęśliwa odysseja" 
w przekładzie Krzysztofa Muszkowskiego), Gustawa Herlinga-Grudziń- 
skiego ,,Krzyki nocne", Johna Keatsa „Do nadziei" w przekładzie Stani­
sława Balińskiego, Jana Lechonia „Notatki z dziennika", Jana Leszczy 
„Zabawa z chochołem" i „Chleb", Mieczysława Lurczyńskiego ,,Powrót”, 
Józefa Łobodowskiego ,,Kasydy i gazele”, ,.Mitologia", „Scena nad jezio­
rem”, „Syn marnotrawny" i ,,Pieśń o Krzysztofie" (fragment), Henryka 
Lubieńskiego ,,Iblza”, Stanisława Mackiewicza „W drzwiach do katorgi" 
(z cyklu ,,Dostojewski”), М.К. Pawlikowskiego „Wielki facecjonista litew­
ski", Bolesława Pomiana ,,Farma trzech sierżantów", W.J. Rose’a „Na 
Górnym Śląsku w latach 1932—1934", Michała Sambora „Druga strona", 
„Katolicyzm" 1 ,,Lamma Sabachtani ?”, Stanisława Strońskiego „Włókna 
polskie w tkaninie Churchilla”, Władysława Studnickiego „Sprawa ukraiń­
ska", Tadeusza Sułkowskiego „Maski” (o wierszach Marii Pawlikowskłej), 
Tymona Terleckiego „Podzwonne za Marię Pawlikowską", J.A. Testara 
„Komedia ludzka wobec Absolutu", Stanisława Westfala „O myśliwskim 
,,kobiety" pochodzeniu", Kazimierza Wierzyńskiego „Ballada o pewnej 
zgubie", „Gramatyka na prywatny użytek", „Na cześć rododendronu", 
,,Depesza", „Anioły" i „Pijaństwo", Zbigniewa Zaniewickiego ,,Garść 
wspomnień o Miriamie", Alfreda Zaubermana ,,Cywilizacja antyheroiczna 
a Polska", Jerzego Zdziechowskiego „Dwa pochody na Warszawę 

(1920—1944). Prorok Lenin 1 dyktator Stalin".

Korespondencja
ECHA ANKIETY 

CONRADOWSKIEJ W AMERYCE

Do redaktora „Wiadomości"

W związku z ogłoszoną w nr. 220 
„Wiadomości” notatką o conradianach 
prof. H. T. Webstera, będącego nie­
wątpliwie najwybitniejszym w Sta­
nach Zjednoczonych znawcą twórczoś­
ci Conrada, przypuszczam, że zainte­
resuje Pana opinia Webstera o ankie­
cie „Wiadomości” (nr nr 158 i 171):

„I was most happy to get your 
letter and the copies of „Wiadomości”. 
I thought the results of the question­
naire quite interesting, with J. B. S. 
Haldane’s answer on the whole the 
best summary of the matter. The 
questions themselves did not seem to 
me especially well devised. The repu­
tations of few 20th Century prose 
writers have declined less than Con­
rad’s. This would certainly include 
such immediate successors as Aldous 
Huxley and Ernest Hemingway who 
seemed like commanding figures a few 
years after Conrad’s death. Among 
the authors questioned only Shaw 
could lay an assured claim to an equal 
place. As for Conrad’s prose style, 
which is really quite varied, a certain 
degree of exoticism was admitted 
from the first. He did not have a 
command of idiomatic English in his 
earliest novels and wrote in what I 
call an „international style”, but in 
his later work his idiomatic command 
of the language as evidenced by the 
manuscripts should very well have 
been the despair of all writers but 
three or four master technicians, one 
of whom — Norman Douglas — had 
been under Conrad’s tutelage in his 
own literary apprenticeship. Conrad’s

mownie na zaproszenie do wzięcia 
udziału w zebraniu pacyfistycznym, 
w którym mieli wziąć udział także 
Rosjanie. Pełny tekst listu znaleźć 
można w t. I. pracy George’a Jean- 
Aubry „Joseph Conrad Life and 
Letters" (Londyn 1927).

Mariusz Hrynkiewicz-Moczulski.

MICKIEWICZ I LITWA

Do redaktora „Wiadomości"

List p. Juozasa 
domości", nr 236)

Jednak co do
Keksztasa („Wia- 
jest wzruszający. 
Mickiewicza, p.

niektórych pomników rzymskich. W , ..
Orange delikatne choć mocno podnisz- later originality is sometimes con- 
czone ornamenty na Łuku Tryumfal- ^4?®*! with his early „exoticism . 
nym Cezara usuwa się i zastępuje no- Like other writers who aim at top 
wymi wzorami à la Marble Arch.

Wynalazki. Nie tylko Rosjanie 
„rewindykują” swoje prawa do pierw­
szeństwa w dziedzinie wynalazków. 
Na wystawie w Ilford Gallery poka­
zano „rysunki fotogeniczne” W. H. 
Fox-Talbota, wykonane na sześć mie­
sięcy przed ogłoszeniem przez Da- 
guerre’a techniki pierwszej fotografii.

Stulecie melonika. Prasa angielska 
przypomniała, że w tym roku mija 
sto lat od wprowadzenia melonika. W 
związku z tym jeden z najpoważniej­
szych dzienników ubolewa, że „bowler” 
(od nazwiska fabrykanta) nie przyjął 
się na kontynencie, i dopatruje się we 
francuskiej nazwie „chapeau melon” 
odcienia złośliwości.

levels, he felt free to „enrich the lan­
guage” (his phrase) with „touches of 
Polish idiom and other idiosyncrasies 
of his own”.

Leopokl Wellisz 
(Nowy Jork).

TO CYTAT Z CONRADA

Keksztas w sposób oczywisty nie ma 
racji. Mickiewicz, to nie był ,,Litwin, 
który pisał w języku obcym”, ale Po­
lak, który pisał w swoim języku oj­
czystym. Był on wprawdzie jednocze­
śnie i Litwinem — ale wyrazem „Lit­
win" Mickiewicz i p. Keksztas okre­
ślają dwa zupełnie różne pojęcia.

Mickiewicz napisał w „Księgach 
pielgrzymstwa":. „Litwin i Mazur 
bracia są; czyż kłócą się bracla o 
to, że jednemu na imię Władysław, 
drugiemu Witowt? Nazwisko Ich je­
dne jest, nazwisko Polaków”. Mickie­
wicz uważał więc pojęcie ,,Litwin" za 
pojęcie dzielnicowe, a nie narodowe. 
Mickiewicz pochodził z nowogródz­
kiego, gdzie Litwinów w znaczeniu 
narodowym nie ma, gdzie natomiast 
ludność miejscowa, w swej masie, po­
sługuje się dwoma tylko językami: 
polskim i białoruskim. (Wedle urzędo­
wego spisu polskiego z r. 1931 w woje­
wództwie nowogródzkim było 52,4% 
ludności, mówiącej po polsku, 39,1% 
po białorusku, 7,3% po żydowsku). 
Nazwisko miał białoruskie (syn Mić- 
ki). Językiem, którym mówił odkąd 
jako dziecko oczy otworzył na świa­
tło, aż do śmierci, był język polski. 
Uczucia patriotyczne jego — jakże 
gorące! — były polskie. Z nowocze­
sną narodowością litewską, do której 
należy p. Keksztas, nie miał nic 
wspólnego.

Co do owego polskiego kapitana na 
Piedimonte, ogarniałby nas wstyd, 
gdyby... Gdybyśmy już tylu takich 
polskich kapitanów nie widzieli, że 
nasza wrażliwość stępiała.

KRONIKA
MICKIEWICZ I SŁOWACKI

PO NIEMIECKU
W Bonn zapowiadają nowe wyda-• 

nie „Pana Tadeusza" w przekładzie 
Siegfrieda Lipinera oraz „Króla-Du- 
cha" w nowym przekładzie Rudolfa 
Nowowiejskiego (..König-Geist. Rha­
psodische Dichtung)”.

„WIADOMOŚCI LITERACKIE": 
1200 DOLARÓW '

Jedna z nowojorskich antykwarni 
ogłasza że ma do sprzedania komplet 
,,Wiadomości Literackich” za 1200 do­
larów. Przed wojną abonament rocz­
ny „Wiadomości" kosztował ok. 8 do­
larów. ,,Wiadomości” wychodziły 
przez niecałe 16 lat. Łatwo obliczyć 
jak poszły w górę. Ten skok o pra­
wie 900% powinien stanowić zachętę 
dla licznych obojętnych, do prenume­
rowania ,.Wiadomości”. Jest to, jak 
widać, dobra lokata kapitału.

A JEDNAK SĄ CZYTELNICY
Druk powieści Jędrzeja Giertycha 

„W Polsce między dwiema wojnami” 
dobiega końca. Do 10 października 
b.r. wpłynęło -1412 przedpłat dosłow­
nie z całego świata. Przedpłata po ce­
nie ulgowej 15 s, zostaje zamknięta 
1 listopada b.r. (zamówienia należy 
nadsyłać pod adresem autora, 16 Bel- 
mont Road, N.15). Po tej dacie bę­
dzie obowiązywała normalna cena t.j. 
30 s.

POLSKI MEYERHOLD?
Leona Schillera usunięto nie tylko z 

kierownictwa Instytutu Teatralnego 
ale ze stanowiska dyrektora Teatru 
Polskiego w Warszawie. Miejsce jego 
zajął Bronisław Dąbrowski, dotych­
czasowy dyrektor Teatru im. Słowac­
kiego w Krakowie.

JURY NAGRÓD LITERACKICH
Podajemy raz jeszcze skład jury 

nagród literackich Polskich Oddziałów 
Wartowniczych w Niemczech (por. nr 
237 „Wiadomości”): płk. Antoni Bo­
guslawski; przedstawicieł „Ostatnich 
Wiadomości” wydawanych przez Pol­
skie Oddziały Wartownicze mgr. Lud­
wik Bojczuk; przedstawiciel komen­
danta głównego Oddziałów, płk. Sobol- 
ty, pp k. Juliusz Filipkowski; prof. 
Stanisław Stroński; dr Tymon Ter­
lecki.

NA MARGINESIE BIOGRAFII 
WIERZYŃSKIEGO

W notatce „Chopinista o Chopinie", 
wydrukowanej w „Notatkach f.ancu- 
ikich" w nr. 231 ,,Wiadomości”, zna­
lazły się nieścisłości. Książka Wie­
rzyńskiego „The Life and Death of 
Chopin" nie jest, oczywiście, „vie ro­
mancée", jak podano, lecz biegrafią w 
najściślejszym znaczeniu słowa Po­
mysł do niej poddał Wierzyńskiemu 
Artur Rodziński. Artur Rubinstein 
napisał przedmowę do książki 1 pole­
cił ją znanej firmle wydawniczej Si­
mon i Schuster w Nowym Jorl<u.

Do

Cytat 
Edward 
książki

redaktora „Wiadomości”

francuski, którego użył 
Crankshaw w recenzji z 

gen. Tadeusza Bora-Komo-

Jędrzej Giertych.

KRASINSKI I GOETHE

rowskiego (patrz nr 237 „Wiadomo­
ści") jest wyjątkiem z listu Conrada 
do R.B. Cunninghan»'.Grahama z 8 lu­
tego 1899. Conrad odpowiedział od-

Do redaktora „Wiadomości'

»LUDZIE SPONIEWIERANI“ - DARMO
— ten wybitnie interesujący zbiór opowiadań, pióra HERMINII NAGLEROWEJ, otrzyma bezpłatnie, jako 
nagrodę wstępną, każdy, kto w październiku b.r. wstąpi do

KLUBU KSIĄŻKI POLSKIEJ
i zamówi po zniżonej cenie klubowej przynajmniej jedną z książek wymienionych w 

wyborze na październik 1950
A.J. Cronin: CYTADELA. Modny lekarz badał słynne-gwiazdy filmowe, wynajdywał choroby u starszych, 
bogatych kobiet, bez skrupułów pobierał wysokie honoraria, a jednocześnie gonił za złudą użycia. Przebu­
dzenie z tego szaleństwa przyszło nagłe i było tragiczne. Cronin po raz pierwszy odważnie odsłonił kulisy 
angielskiego świata lekarskiego — powieść jego wywołała ogromne poruszenie. — Cena 18s., dla członków 
Klubu 13s. 6d. (przesyłka 9d.).
Carlo Levi: CHRYSTUS ZATRZYMAŁ SIE W EBOLI. Akcja tej pięknej powieści-pamiętnika rozgrywa 
się w Lucanil, jednej z najbardziej dzikich prowincji włoskich. Książka wyróżniona przez najpoważniejsze 
kluby książki w Wielkiej Brytanii i Ameryce. — - Cena 12s. 6d., dla członków Klubu 8s. 9d. (przesyłka 9d.). 
Alain Fournier: DUŻY MEAULNES. Powieść ta zajęła trzecie miejsce wśród 12 najwybitniejszych po­
wieści bieżącego stulecia, w ankiecie zorganizowanej przez wielki dziennik paryski „Paris - Presse”. _  
Cena 6s. 6d., dla członków Klubu 4s. Od. (przesyłka 6d.).
Szymon Askenazy: KSIĄżĘ JOZEF PONIATOWSKI: Piąte, pełne wydanie głośnej książki historycznej 
o życiu księcia Józefa. Pokaźny tom dużego formatu.— Cena 12s. 6d., dla członków Klubu 8s. 6d. (prze­syłka 9d.).
Generał Tadeusz Bór-Komorowski: THE SECRET ARMY. Książka w języku angielskim o doniosłej war- 
tości historycznej, przynosi pełny obraz polskiego ruchu podziemnego oraz powstania warszawskiego. 
Wspomnienia gen. Bora są pasjonującą lekturą 1 stanowią doskonały upominek dla brytyjskich przyja­
ciół. Oprawa płócienna z wytłoczonym godłem Armii Krajowej. — Cena 21s. (przesyłka Is.).
Poza wyborem na październik b.r. polecamy książkę najbardziej praktyczną i potrzebną w każdym domu* 
Alina Gniewkowska: WSPÓŁCZESNA KUCHNIA DOMOWA. Najlepsza polska książka kucharska, przy­
stosowana do powojennej rzeczywistości, zawierająca przeszło 800 różnych przepisów ze wszystkich dzie­
dzin sztuki kulinarnej i cukierniczej, liczne wskazówki praktyczne oraz projekty obiadów na cały rok _  
Pokazny tom dużego formatu, solidna, trwała oprawa. — Cena 20s. (przesyłka ls.).
Członkiem Klubu może zostać każdy 1 członkostwo jest bezpłatne; wymagana jest jedynie opłata wstępna 
^v^8?*^6®1 i8', 6dl Członkami Klubu mogą być również hostele, koła kombatanckie i inne organizacje 
biblioteki, szpitale, spółdzielnie czytelnicze i t.p. Każdego miesiąca Klub ofiarowuje swoim członkom do 
dowolnego wyboru przynajmniej 4 wysoce interesujące 1 wartościowe książki po cenie 25% do 50% niższej 
od katalogowej — zapewniając jednocześnie liczne nagrody w postaci książek gratis. Członkowie Klubu 
mają przywilej nabywania po cenie klubowej książek, które ukazały się w poprzednich wyborach.
Zgłoszenia na wstąpienie do Klubu (wraz z opłatą wstępną, należnością za wybrane książki i ich prze- 
syłkę) należy nadsyłać listownie lub na niżej podanym kuponie do

POLISH BOOK CLUB с/о THE VISTULA PRESS LTD.
449, Oxford Street, London, W.1.

(należy wyciąć, wypełnić 1 wysłać)

Do POLISH BOOK CLUB с/о The Vistula Press Ltd., 449, Oxford St., London, W.1.
Proszę o przyjęcie mnie jako członka do Klubu Książki Polskiej i o przysłanie mi książek, oznaczonych 

krzyżykiem:
() CYTADELA 

(
( ) CHRYSTUS ZATRZYMAŁ SIĘ W EBOLI

) KSIĄŻĘ JOZEF PONIATOWSKI
( ) DUŻY MEAULNES

( ) THE SECRET ARMY
() WSPÓŁCZESNA KUCHNIA DOMOWA

W załączeniu przesyłam opłatę wstępną, 4s. 6d., oraz należność za wybrane książki i ich przesyłkę. Proszę
również o przysłanie ml bezpłatnie (jako nagrody wstępnej) książki p.t. LUDZIE SPONIEWIERANI, 
przesyłkę tej książki załączam 6d. Ogółem przesyłam.................................

Imię, nazwisko i dokładny adres ...........,,........... ....................... ..................... ...........................
(drukowanymi literami)

Na

W interesujących notatkach Stanis­
ława Strońskiego o Goethem i Polsce 
(„Wiadomości”, nr nr 219 i 230) zna­
lazłem pewną lukę. W „Herburcie” 
Zygmunta Krasińskiego (rozdział III) 
mowa o dwóch rodzajach wieszczów: 
„Jedni pojęli co zewnątrz nich żyje, 
drudzy czują własne wnętrzne ducha 
głębie”. Krasiński zalicza Szekspira i 
Goethego, autora „Fausta”, do pierw­
szych, mówiąc: „Kocham Romea, a 
Szekspirowi bym dłoni nie podał. Za 
Małgorzatą pójdę do piekła, idąc bym 
salon Goethego ominął”. Krasiński, w 
przeciwieństwie do Mickiewicza, nie 
skorzystał ze sposobności złożenia 
szacunku Jowiszowi weimarskiemu.

Może ta drobna moja uwaga uzupeł­
ni skrzętny artykuł prof. Strońskiego.

J.K. Prawdolubski.

NIEPOTRZEBNA LAURKA
W dodatku do „Gazety Niedzielnej" 

z 15 października r.b. p.n. „Gazeta 
Literacka" w rubryce „Ciosy i uniki” 
nie bez słuszności pisze J.B.:

„Istnieje polskie przysłowie, okreś­
lające nieoczekiwany postępek — 
upadkiem z pewnego domowego zwie­
rzęcia. Otóż z byka spadł ostatnio 
Mieczysław Grydzewski... któremu 
najniespodziewaniej strzelił do głowy 
koncept, aby własnymi rękami uwić 
dla siebie we własnym organie laurkę 
z racji przyznania redaktorowi na­
grody literackiej „Dziennika Polskie­
go”. W ten sposób redaktor dał wyraz 
entuzjazmowi swych współpracowni­
ków, wyrażonemu w listach prywat­
nych”.

Kostiumy kroju i stylu kontynen­
talnego

VANE K’A
Futra naprawia, czyści i prze­

chowuje
4, William Street, Knightsbridge, 

S.W.I. 
filia w Bournemouth

KSIĄŻKA O KATYNIU

Do redaktora „Wiadomości'

Nawiązując do wzmianki w nr. 235 
„Wiadomości” o recenzji w „Times 
Literary Supplement” z książki Józe­
fa Mackiewicza o Katyniu, chciałbym 
dodać, że książka ta, w której wyda­
niu byłem trochę pomocny, doczekała 
się , licznych i bardzo pochlebnych 
omówień w prasie europejskiej. M.in. 
wydawany przez Information Services 
Division w strefie amerykańskiej Nie­
miec kwartalnik „Ostproblem’’ pisał: 
„Ta w rzeczowym tonie utrzymana 
historia straszliwej zbrodni nie pozo­
stawia żadnej wątpliwości, że winy za 
nią nie ponosi, wyjątkowo w tym wy­
padku, Hitler. Z nieubłaganą skrupu­
latnością sędziego śledczego autor ba­
da fakty, z których wznosi, kamień po 
kamieniu, gmach nieodpartego do­
wodu”. A szwajcarski miesięcznik 
„Der Turmwart” poświęcił omówieniu 
książki 16 stron p.t. „Prawda i ostrze­
żenie”: „Dzieło to ukazuje niebezpie­
czeństwo bolszewickie bardziej przeko­
nywająco, niż Krawczenko, i bardziej 
wnikliwie, dosadnie, niż proces Mind- 
szenty’ego”.

Rad jestem przy tej sposobności po­
dzielić się wiadomością że książka 
Mackiewicza już w najbliższym czasie 
ukaże się także po angielsku.

I jeszcze jedno. Z niemałym zdzi­
wieniem przeczytałem w nr. 235 „Wia- 

- domości” w przeglądzie prasy wzmian­
kę o interesującym artykule Mackie­
wicza w „Contemporary Issues” w 
której nie ma ani słowa o koncepcji 
artykułu (konieczność wojny z bolsze- 
wizmem) a dowolnie wyrwane zdania 
z artykułu zostały zacytowane wyraź­
nie tendencyjnie. Dziwi mnie to tym 
więcej że „Wiadomości” cieszą się 
opinią pisma obiektywnego.

Józef Godlewski.

CZYTELNICY 0
„WIADOMOŚCIACH"
R.B. w Paryżu: ... et laissez-moi 

vous redire mon admiration pour les 
„Wiadomości” qui resteront comme 
une des plus hautes pages de la cul­
ture polonaise.

М.С.: Cieszę się że ,,Wiadomości” 
przezwyciężyły kryzys drukarski; 
nr 236 jest już typograficznie na po­
ziomie brukselskich.

F.G. w Waltham Abbey: ,,Wiado­
mości” wśród prasy uchodźczej są 
gwiazdą przewodnią — skupiają naj­
tęższe intelekty z Zygmuntem na 
czele.

Z.G. w Huddersfield: Wyrażam ... 
swoje wielkie uznanie dla pracy Pa­
nów i osiągniętych wyników. Posta­
ram się zdobyć nowych abonentów 
dla wartościowego pisma, które broni 
naszej kultury przed wypaczeniem.

М.К.: Pracę Lechonia o życiory­
sach w nr. 235 czytałem z radością 
— nie tylko że świetnie hapisana, ale 
trafna i głęboka.

W.K. w Brukseli: ... wdzięczność 
za ... niezmiernie wartościowe „Wia­
domości"...

L.B.M.: Dałem się skusić i choć 
jestem bezrobotnym (i długo bez ja­
kichkolwiek widoków na przyszłość 
ze względu na inwalidztwo — oczy­
wiście nie uznane przez władze an­
gielskie, bo rana z r. 1919, a serce i 
kręgosłup, to, powiadają, już ml się 
tak należało z wieku i ich to nic nie 
obchodzi), wznawiam prenumeratę ... 
bo ,.Wiadomości” to jednak ogromna 
przyjemność, której trudno sobie od­
mówić.

B.S. w Jos (Nigeria): Po pięciu 
latach nie mówienia i nie czytania po 
polsku ... spotkałam Polaka ... dał 
mi kilka egzemplarzy „Wiadomości”. 
Pismo to poruszyło mnie do głębi i 
odżywiło. Tych kilka egzemplarzy po­
życzonych wypełniło mi kilka dni i 
dało radość wielką, przeniosło w Inny 
prawdziwy świat.

♦

L.S. w Waszyngtonie. Dziękujemy 
za pamięć.

Dr M.S. we Fryburgu. Uprzejmie 
dziękujemy.

S.G. w Manchesterze. Za życzenia 
uprzejmie dziękujemy.

Inż. Eugeniusz Mikke z Manchesteru 
proszony jest przez p. Gustawa Her­
linga - Grudzińskiego (312, Finchley 
Road, London, N.W.3) o podanie swe? 

go adresu.

Published by „Wiadomości”, 
54, Bloomsbury St., W.C.1.
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